Не назову себя очевидцем всего. Не я, другие отметили признаки «нового заселения» — не участка могилы Аскробия, но высокого особняка на задворках, где затворник проводил дни и ночи глубокого созерцания. Порой, по словам наблюдателей, за занавешенными окнами загорался свет, и проскальзывала фигура, чьи очертания за шторами превосходили диковинной уродливостью всё, что видели при жизни обитателя этого дома. Вплотную же к дому не приближался никто. Впоследствии, любые догадки о том, что стало известно как «воскрешение несотворённого» целиком перешли в царство досужих разговоров по вечерам. Но пока я лежу в своей кровати, прислушиваясь к ветру и царапанью голых веток по крыше, мне не даёт уснуть облик безобразного призрака Аскробия, и я всё размышляю, какая невообразимая грань созерцания навеет ему ещё одно несотворение. Навеет новую дерзновенную попытку вложить свою великую мощь и, на сей раз, куда большую прочность. Я отгоняю мысль о том, что однажды кто-то заметит пропажу или отсутствие того самого дома там, где он стоял когда-то: на задворках города у северных рубежей.