Первый звездолет — он назывался «Ласточка»— управлялся с Земли по радио. Но радиоволны шли медленно, слишком медленно. Расстояние между Землей и кораблем увеличивалось, и радиоволны запаздывали все больше и больше. Сигнал о неисправности реактора достиг Земли, проблуждав в Космосе три месяца. И люди не успели предотвратить катастрофу. Корабль погиб. Это случилось на седьмом году полета…
Казалось, человеку никогда не удастся пересечь космический океан. Даже до ближайших звезд свет шел годами: четыре года до Альфы Центавра, шесть — до звезды Барнарда, восемь — до Сириуса. А чтобы пройти всю Галактику, свету и радиоволнам понадобилось бы сто тысяч лет!
Ракетные корабли летали на Марс, Сатурн, Плутон, люди побывали на Венере и Меркурии. Но после гибели «Ласточки» ни один корабль не покидал пределов солнечной системы.
Так минуло двенадцать лет. И тогда удалось найти частицы, движущиеся со скоростью намного большей скорости света. Это были гравитоны, частицы тяготения. Об их существовании догадывались давно. Но никто не мог обнаружить гравитоны, потому что размеры их были невообразимо малы — в миллиарды и миллиарды раз меньше размеров атома. И только мощные гравифазотроны позволили людям впервые получить поток быстрых гравитонов.
Считалось, что тяготение распространяется со скоростью света. Опыты опровергали эту гипотезу: гравитоны обладали скоростью, равной кубу скорости света. Расстояние от Земли до Альфы Центавра лучи тяготения пробегали в тысячные доли секунды…
И в Космос ушел второй звездолет— «Орел». «Орел» имел термоядерные реактивные двигатели. На корабле не было людей — только приборы. Управление велось на расстоянии лучами тяготения. Станция, управляющая полетом «Орла», находилась на Титане — спутнике Сатурна. Здесь удалось найти богатейшие залежи осмия, необходимого для выделения гравитонов.
Девяносто два года должен был лететь «Орел» от солнечной системы до Альфы Центавра. Пять экипажей сменились на станции управления — розовой сфере, поддерживаемой четырьмя колоннами.
Шел восемьдесят третий год полета.
* * *
— Капитан, «Орел» идет к Альфе Центавра. Расстояние…
Жестом руки капитан прервал рапорт.
— Не нужно, Юрий Михайлович. Уже не нужно. Вас отзывают на Землю для участия в экспедиции «Ястреба». А это — смена, Пока двое. Через месяц сменюсь и я.
— Шиканов, — представился юноша.
— Смирнова, — сказала девушка.
Юрий Михайлович молча оглядел зал: приборные щиты, пульт управления, маленький столик с гладиолусом в узкой вазе… Над приборами, в овальных рамках висели портреты тех, кто управлял полетом космического корабля. Уже не было в живых никого из первых трех экипажей. Испытывая новую ракету, погиб четвертый капитан «Орла»…