Леннарт через силу кивнул. Девочка беспокойно заворочалась у него на руках. Уходя, Джерри потрепал ребенка по щеке, приговаривая «опля». Лайла не вышла его проводить.
12
Джерри назвали в честь Джерри Ли Льюиса[4].
Под руководством отца он начал играть на гитаре в пять лет и к семи годам уже освоил базовые аккорды и незамысловатые ритмы. Какое-то время Леннарт надеялся, что мальчик пойдет по стопам своего великого тезки — в музыкальном плане, конечно. Громких скандалов, сопровождавших жизнь Льюиса, хотелось бы избежать.
Леннарт прекрасно понимал, что его сын далеко не юный Вольфганг, да и он сам не Леопольд Моцарт, но при должной тренировке мальчик мог стать очень неплохим музыкантом. Такое будущее абсолютно устраивало Леннарта.
А потом пришло то страшное воскресенье и все перечеркнуло.
Лайла соврала, что неудачно упала на камень с острыми краями, и даже под давлением социальной службы не выдала мужа. Она пролежала в больнице десять дней, и ей сделали несколько операций.
Когда она вернулась домой, атмосфера в их семье изменилась. Раз и навсегда. Вместо того чтобы преисполниться чувством вины, Леннарт свалил все на Лайлу и стал относиться к ней с презрением, будто она недочеловек. Он начал избивать жену. Не слишком часто и не слишком сильно. Только когда считал, что она ведет себя неподобающе, выходит за рамки дозволенного. Лайле оставалось выбрать: сбежать или подчиниться. Годы шли, а она так ни на что и не решилась, поэтому выбор был сделан за нее. День за днем Леннарт лепил из нее такое существо, какое было угодно видеть ему самому. Недочеловека.
Джерри упорно продолжал играть на гитаре, хотя больших успехов теперь не делал. Царящий в доме холод повлиял и на него — он будто тоже окоченел: исхудал, замкнулся в себе. Его начали дразнить в школе. Не слишком часто и не слишком грубо, но довольно для того, чтобы он научился всегда оставаться в рамках, которые определили для него мучители.
Мальчику едва исполнилось двенадцать, когда он открыл для себя Дэвида Боуи, а точнее, его пластинку «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars»[5], которую чуть не заслушал до дыр. Сингл «Star Man»[6] Джерри ставил столько раз, что игла действительно проделала дырку в виниле.
Нельзя сказать, что он понимал каждое слово в этой песне, но ему удалось уловить общее настроение. Джерри тоже хотелось верить: где-то там наверху нас ждет некто, кто сможет все исправить. Не Бог, а космический пришелец, обладающий сверхъестественными способностями.
Одноклассники взрослели и, подогреваемые играющими гормонами, все больше и больше издевались над Джерри. Они соревновались в том, кто удачней опозорит его перед девчонками. В ответ парень еще сильней замкнулся в себе и сосредоточился на своем главном секрете: он умеет играть на гитаре.