— Так давно ты ходишь? — спросил Саня.
— Не очень, — признался Громыхало. — Где-то на той неделе меня с брони скинуло, а вы едете, а я за вами бегом… А до того я и не знал.
Саня почесал в затылке. На той неделе это, значит, больше семи боев назад. В роте принято бой считать за день, просто для удобства. Тут многое принято считать за привычное, хотя оно только похоже — как саму роту полковник Дей обозвал ротой… Ладно, подумал Саня, что у нас было на той неделе? Да ничего особенного. На войне как на войне. Надо сказать, на той неделе славный гвардейский экипаж Малешкина очень даже неплохо воевал — потому что комбат попросил. Не приказал, не потребовал, а именно по-человечески попросил бросить валять дурака, ради полковника, ради всех наших, и был очень убедителен.
А уж до того Саня похулиганил изрядно.
Появился Домешек с сумкой, примерился было кинуть ее Громыхале, но передумал и положил на самый край брони.
— Гранаты возьми. Только взрыватели привинти сразу.
Наводчик подтолкнул сумку, та сползла по борту, Громыхало ее подхватил.
— Да зачем… — сказал он, вешая сумку на плечо.
— Мало ли, — объяснил Домешек.
— Иди, Громыхало, — сказал Саня. — Только осторожно. Помни — мы очень на тебя надеемся.
— Ты у нас один такой, — добавил наводчик.
Маленький солдат приосанился, заверил, что все сделает как надо, и бодро зашагал в сторону холмов, копаясь на ходу в сумке.
— Не взорвался бы, балбес… — пробормотал Домешек. — Зачем я ему гранаты дал? Проявил заботу, понимаешь… В кого он их кидать будет? В танки? — Он несмело подобрался к борту машины и уселся, свесив ноги вниз. — Привыкать буду. Иди сюда, лейтенант.
Малешкин осторожно сел рядом. Показалось неуютно, но терпимо.
Внизу была трава — как нарисованная, впереди кусты — ненастоящие, сверху небо — словно картонное, позади — холмы и уходящая в их сторону крошечная фигурка.
Новая карта. А присмотреться — все как раньше, только нет противника.
А вдруг, подумал Саня, немцам тоже надоело?..
* * *
Младший лейтенант Малешкин погиб нелепо и несправедливо — иногда война так делает, чтобы люди не забывали, кто тут хозяйка. В тот день танковый полк Дея с хода взял Колодню и закрепился в деревне, поджидая отставшую пехоту. Немец вяло постреливал из минометов, поэтому экипажи самоходок уселись обедать в машинах. Война дырочку нашла — осколок влетел в приоткрытый люк механика-водителя и чиркнул Малешкина по горлу.
Саня помнил, как это было: мгновенный ожог, и вдруг отнялись руки-ноги. И он взлетает, недоуменно разглядывая сверху младшего лейтенанта Малешкина, уронившего голову на грудь, и тянущихся к нему перепуганных ребят… «Да вы чего, да я же вот он!» — хотел сказать Саня, но его потащило выше, выше, сквозь броню, и под ним уже была его машина, и освобожденная деревня, и поля, и леса, и вдруг распахнулась вся родная страна от края до края, и он еще успел подумать, какая это красота, и позавидовать летчикам… И уже понятно было, что лететь ему так до самого-самого неба, а вернее, до самых-самых Небес, и начнется там нечто совершенно новое, и сам Саня Малешкин был уже другой, а предстояло ему стать вообще совсем другим, и казалось все это невероятно увлекательным, и по ребятам он не скучал, твердо зная, что их в свой срок ждет такое же удивительное путешествие…