— Кто вас изготовил?
— Я был создан гением профессора Отто Грумбаха. Он закончил меня в 1959 году. Он меня сделал, обучил и любил, как родного сына.
Монотонный голос смягчился, на минуту утратив обычную резкость.
— Тот период времени, проведенный с ним, был самым счастливым в моей жизни. Его лаборатория была для меня родным домом.
— А потом?
— Вот уже год как он умер. Его заменила жена. Она старалась меня понимать, но это не совсем то же самое. У нее не хватало терпения поддерживать в нормальном состоянии ни мои механизмы, ни мой мозг.
Робот замолчал. Доктор Ньюмэн, глубоко заинтересованный, склонился ближе, боясь пропустить малейший звук, малейший жест этого расстроенного существа.
— Два месяца назад мадам Грумбах зашла в лабораторию сообщить мне то, чего я более всего боялся. Мое содержание становится чересчур дорогим. Чтобы возместить расходы, она продает меня компании «Дженерал Электрик». Неделю спустя я уже был экспонатом тематической научной выставки.
Голос робота исказился, казалось, все металлическое тело сотрясают эмоции.
— Продолжайте, — подбодрил его доктор, — лучше покончить с этим раз и навсегда.
— Откуда вам известно?
— Вы, наверное, удивитесь, узнав, сколько подобий можно обнаружить между механическими и живыми существами. Сотни тысяч людей живут, как роботы, контролируемой размеренной жизнью, думают только так, как им говорят думать, видят только то, что им говорят видеть, придерживаясь всех правил своего существования, в котором нет жизни.
— Это не одно и то же! — взревел робот, взмахнув револьвером. — Вы не знаете, каково это быть экспонатом, с утра до вечера видеть вокруг себя людей с открытыми ртами, слушать их саркастические шушуканья и откровенные насмешки. Это ужасно. Неожиданно я стал причудой, механической игрушкой, стальным корпусом, функционирующим с помощью конденсаторов и ламп. Я за пределами. Мир — для созданий из плоти и крови. Для меня больше нет места. Вот поэтому я их ненавижу, поэтому хочу убить, поскольку они то, кем я никогда не буду: люди, являющиеся частью этой цивилизации. Я вас умоляю, доктор, сделайте меня человеком.
— Я не могу творить чудеса, — печально произнес доктор Ньюмэн.
— Но как мне быть? — застонал робот. — Мое существование бесцельно. Если я не убью их, мне придется убить самого себя, чтобы не слышать пренебрежительных насмешек. Я не могу больше быть другим.
Доктор затушил сигарету.
— Возможно, это не так ужасно, как вы думаете.
На секунду стальной купол перестал подрагивать. Телескопические линзы снова уставились на него с подозрением.