Однажды в холодный декабрьский день (дело было Рождественским постом) отец раньше времени возвращался с работы. Возле метро, где стояли киоски с разной снедью, он увидел группу школьников и среди них – знакомую вязаную шапку сына. Его Андрюша, беседуя с ребятами, преспокойно ел «хот-дог».
Всем известно это кушанье, вытесняющее из российских городов обычные пирожки; сосиска между двумя половинками пресной булочки. Блюдо отнюдь не постное.
Отец был неприятно удивлен. Андрюша с трех лет знал постные дни: среду и пятницу, а с семи, начав исповедоваться, соблюдал и длительные посты вместе со взрослыми (разумеется, с некоторыми послаблениями, как ребенок). Никогда это не было ему в тягость, никогда он не жаловался, не выражал неудовольствия. Да и лицемерие не было ему свойственно…
Андрей догнал отца; он был явно смущен:
– Пап, я тебя не заметил! Ты что, сердишься, что я пост нарушил?
– Давай пройдемся немного, если не замерз?
Мальчик кивнул, и, вместо того чтобы сесть в трамвай, они медленно пошли пешком.
– Ты только не думай, что я так часто делаю! – оправдывался мальчик. – Просто сегодня так получилось: шли, дела обсуждали, замерзли, остановились у лотков, все взяли по стакану чая с «хот-догом». Была бы простая булка – я бы купил. Но ничего другого не было. Булку без сосиски было как-то глупо просить… Я и подумал: «Не погубит же мою душу одна сосиска!» А тут ты идешь… – Андрюша говорил нарочито развязно, убеждая папу и себя, что ничего особенного не произошло, но на душе у него было скверно. Взгляд упал на папин старый портфель: набитый продуктами (хлеб, вермишель, капуста…), он не закрывался и был обтянут шпагатом. Отчего-то больно сжалось сердце. Как же тяжело папино молчание! Уж лучше отругал бы, что ли…
– Пап, ты меня осуждаешь, да?
Папа ответил прямым и удивленным взглядом. Неожиданно он перехватил портфель в левую руку, обнял сына и похлопал по плечу… Прошли еще несколько шагов – и он наконец заговорил:
– Разве я могу тебя осуждать? Ты же мой сын. Я шел сейчас и думал: трудно все-таки христианину среди нецерковных людей!.. Взять хотя бы пост. Вот, допустим, пятница; столовая в учреждении. Все кругом мясо, котлеты едят, ни о чем не думают, а ты суп без сметаны просишь, на второе – один гарнир… И даже салат овощной не можешь взять, если он майонезом полит… Смех поднимается: одни тебя в скупости упрекают, другие, кто знает, что ты верующий, берутся о посте рассуждать – какая, мол, Богу разница, со сметаной или без… Словом, искушение! Тут самое трудное – вынести эти замечания, насмешки без злобы, не смалодушничать, остаться собой, не предать свою веру. Знаешь, как мне все это знакомо! Иногда, и правда, помысл бывает: «Да ладно, лучше уж съесть эту котлету или сосиску, только бы не становиться центром общего внимания, не провоцировать осуждение Церкви!» Но тут, видно, Ангел-хранитель другую мысль подсказывает: «Вот так-то, с мелочей, с человекоугодия, и начинается отступление от Христа!..» Ну и держишься, терпишь все это… Я-то взрослый, мне проще. А тебе труднее…