Когда в начале XIII главы Джулио вышел из дому, чтобы больше не возвращаться, его внимание привлекла хромая. Русские формалисты называли такой прием «свободным мотивом», замедляющим «окончательное решение», то есть то, что протагонист должен совершить («Джулио оделся и вышел. Утро было прохладное и влажное. Он остановился возле церкви Сан Мартино, наблюдая, как какая-то хромая женщина, одной рукой, опираясь на палку, а другой хватаясь за перила, взбирается по ступенькам. Раньше он никогда не замечал в людях столько упорства и нетерпения в сочетании с радостным ожиданием. Должно быть, сама судьба послала Джулио эту встречу: видя чувства этой простой, неряшливой женщины, он отчаивался еще больше».)
Эта хромая открывает религиозную «тайну». В её энергии, в её жадном и сильном, почти радостном нетерпении Джулио чувствует возможность понимания, но затем оно исчезает и нарастает разочарование. Сила послания Тоцци состоит именно в загадочности этой тайны.
Бог в душе Джулио проявляет себя в экзистенциальном беспокойстве. Но как быть с уроком «Подражания Христу»? Сам по себе роман о трёх братьях Гамби, исключая, разумеется, племянниц, не является назидательной историей спасения. Роман намекает на возможность спасения. В нём обозначен, в драматической форме, предел индивидуальной деградации Никколо и Энрико и экзистенциального отчаяния Джулио.
Сквозной мотив еды как возмещения и замены эмоционального удовлетворения постепенно устраняется (эта тема присутствовала также в романе «Закрыв глаза» и рассказе «Муж и жена»). В центре повествования вновь оказывается мир глубоких сущностей.
«Три креста» — роман напряжённый, быстрый, самый компактный из всего, написанного Тоцци. Повествуя о внутреннем переломе личности, о «тайне» жизни, это произведение не имеет ни таинственного очарования романа «Закрыв глаза», ни пессимизма и надежд романа «Поместье».
Романо Луперини[20]
Перевод с итальянского Екатерины Фейгиной
Романы:
Закрыв глаза (Con gli occhi chiusi, 1913, опубл. 1919)
Три креста (Tre croci, 1918, опубл. 1920)
Поместье (Il podere, 1919, опубл. 1921)
Эгоисты (Gli egoisti, 1920, опубл. 1923)
Адель (Adele, незаконч., опубл. 1979)
Повесть
«Записки служащего» (Ricordi di un impiegato, 1911, опубл. 1920)
Новеллы и эссе
Сборник Молодость (Giovani, опубл. 1920) и др.
Прозаические миниатюры
«Звери» (Bestie, 1913, опубл. 1917)
Сборники стихов:
«Зеленая волынка» (La zampogna verde, 1911)
«Город Дев» (La città delle Vergine, 1912, опубл. 1913) и др.
Драмы
«Слепок» (L’incaico, опубл. 1923) и др.