Я выхожу из офиса и пешком иду к «Брассери», где не была уже много лет. У входа — целая толпа, я немедленно ввинчиваюсь в нее. Метрдотель быстро отправляет партии новоприбывших к их столикам; когда наступает моя очередь, молодая служащая рассеянно улыбается мне.
— Пожалуйста, отойдите и дождитесь остальных, — любезно просит она.
— Я и есть остальные, — отвечаю я, стараясь говорить как можно беззаботнее.
Она непонимающе смотрит на меня широко раскрытыми глазами. Эта красивая девушке в мини-юбке, примерно двадцати трех лет от роду, явно озадачена: неужели кому-то взбрело в голову поужинать в одиночестве; она не ошиблась?
Какой-то напористый мужчина легонько толкает меня в спину:
— Простите, милочка, но мы ждем. Столик на четверых. Вы можете нас посадить?
— Да, сэр, — отвечает девушка куда любезнее, чем он того заслуживает, и провожает его к метрдотелю, потом снова смотрит на меня. Я — проблемный клиент. — Вы одна? Совсем одна? — недоверчиво спрашивает она.
Я что-то бормочу, пытаясь не привлекать к себе внимания.
— И больше никого?
Ну что она заладила? Голос у нее такой громкий, что его слышат, наверное, все, а тон такой, будто она намекает, что мне нужна помощь. Можно, конечно, сказать, что у меня есть семья, а совсем недавно я обнималась со своим бывшим парнем. Но вместо этого я утвердительно киваю головой и глубоко вздыхаю.
— Мы приходим в этот мир одни и умираем в одиночестве, — мрачно отвечаю я.
Девушка удивлена. Посетители, которым не терпится получить столик, обычно приводят уйму доводов, но мой явно неповторим. Кто еще попытается обрести свою порцию бифштекса с помощью метафизических головоломок?
Что удивительно, это срабатывает, и вскоре меня уже провожают к моему столику. Мы спускаемся в зал по широкой, как в театре, ярко освещенной лестнице. Она просто создана для эффектных появлений! В многочисленных экранах на стене отражается каждый гость, так что хозяева ресторана могут видеть, кто приехал. Знаменитости, политики, актеры здесь частые посетители, но одинокая женщина — это огромная редкость.
И разумеется, мне не дают об этом забыть.
— Вы кого-то ждете? — спрашивает официант, наливая мне минеральной воды.
— Да, — отвечаю я. — Годо[1].
Он колеблется.
— А когда будет мистер Годо?
— Бекетт задал нелегкий вопрос. Разве все мы в той или иной мере не ждем Годо?
Официант пожимает плечами. Все, чего он ждет, — это хороших чаевых, и слегка беспокоится, можно ли рассчитывать на меня в этом плане.
Я страшно голодна и быстро проглядываю меню.
— Салат и ягненка.
— Ягненка готовят на двоих, — говорит он, указывая на надпись петитом.