ПСС. Том 75. Письма, 1904 — 1905 (январь-июнь) гг. (Толстой) - страница 50


>1 «Солдатские песни» — это «Севастопольские песни»: «Как восьмого сентября мы за веру, за царя от француз ушли» и «Как четвертого числа нас нелегкая несла горы занимать» — о сражении на речке Черной 4 августа 1855 г.

>2 По предположению В. И. Срезневского, обе «Севастопольские песни» опубликованы в литературном еженедельнике «Зори» 1923, 3, по спискам, найденным М. Н. Милошевич в бумагах ее отца Н. С. Милошевича.

* 51. T. Л. Сухотиной.

1904 г. Февраля 19. Я. П.


Здравствуй, милая Таничка. Только что покончил с кипой писем, к[оторые] надо б[ыло] отвечать. И твое оказалось последним, но я не устал и мне радостно побеседовать с тобой. Просмотрел твои два письма. Отвечать тебе нечего, так что могу писать, что вздумается и что мне ближе к сердцу. Как осенью сухие листья, сыпятся в могилу друзья сверстники, и предчувствую, что братний>1 листок чуть держится и мой еще слабее, хотя я чувствую себя хорошо и бодро. Боюсь, что у брата Сережи рак, ему трудно становится глотать. Это мне пишет Маша,>2 а я всё собираюсь съездить, да никак не соберусь: то живот, то погода, то гости. Главное, его мучает Гриша,>3 который], как Балацкий,>4 пишет глупые и недоброжелат[ельные] письма, грусть и стыд за дочерей,>5 и страдания, и, боюсь, страх смерти, больший, чем следует и можно ее бояться. Подумаю об нем, и тяжело. Радует только его любовь ко мне. Как любовь всё исправляет. Дома у нас всё хорошо. Саша и физически и нравственно радует. Илюша,>6 как я слышу, да как я заметил, нехорош. Нет у молодого, у вашего, поколения табу, т. е. такой области, в кот[орую] так же нельзя нравственно вступать, как нельзя физически пройти через стену. У них всё можно, и боюсь, что ничего не должно. Андрюша>7 вчера был здесь. Едет в Пет[ербург], хочет устроиться на войну при Куропаткине.>8 С дамой>9 разошелся. Она написала ему, что не любит его, и он тотчас же перестал любить ее. На него сердиться за его безнравственность всё равно, как сердиться на глухонемого, что он не отвечает. Когда знаешь, что он глухонемой, то легче с ним. Даже есть что-то приятное, новое в отношениях, как это испытываешь с глухонемыми, общаясь с ними забавными знаками. Ольга>10 едет в Англию. Я советовал ему во всяком случае проститься с ней и разлучиться, но сделать, как будто нет разрыва, к[оторого] действительно нет. Сережа>11 весь горит интересом к войне и к внутренним неурядицам. — Был Саломон,>12 Бутурлин,>13 Гольденвейз[ер]>14 с женой, Дмитр[ий] Вас[ильевич],>15 все в одно время. Мама уехала в Москву, выдумала себе дело музей «земли русской»,