— Каждый день? — напрочь забыв о солидности, капризно спросил Сергей.
— Ну конечно, для тебя, фон-барона, люди через день молочко пить будут.
— Когда начинать?
— Завтра.
Утром в институте Сергей ненароком вставляет: «Ах, черт, на работу сегодня!» Интересующимся охотно объясняет: «Машины по ночам разгружаю». При этом как-то само собой получается, что машин много, и работает он всю ночь. На вопрос о зарплате небрежно бросает: «Прилично имею!» или «Все мои!». И это не грубость, так как Сергей в глубине души уже считает себя базисом, которому не до разных там надстроечных сю-сю, и окружающие чувствуют это. Когда Сергей, сбежав с последней пары и решив не ходить в бассейн («надо отдохнуть хорошенько»), возвращается домой, всему факультету известно, что работает он грузчиком (слово «приемщик» Сергей не употреблял, считая его недостаточно веским) и «имеет прилично».
Дома он выспался, почитал, плотно поужинал, надел старые брюки, старый свитер, старые валенки и совсем уж древнее, но еще крепкое полупальто Николая и, сбежав от суетящейся мамы, нервничая, пошел в магазин. В этот магазин он бегал всю свою сознательную жизнь, начиная с сопливого возраста, когда, вставая на цыпочки, подавал продавцу конверт с запиской от мамы и деньгами без сдачи… Сергей вспоминает об этом, шагая в магазин, и ему странно, что бегал туда сопляком, а теперь, надо же, идет работать…
Сергей огибает прилавок штучного отдела, проходит по узкому коридору служебного помещения, находит табличку, про которую говорила мама, стучит и, не дождавшись приглашения, открывает дверь и говорит: «Драсьте».
— Сереженька! — чуть ли не хором восклицают три женщины в белых халатах, сидящие вокруг стола, на котором лежат папки, бумаги, большие и маленькие счеты, стоит початая бутылка шампанского, а также бисквитный торт, разрезанный на мелкие ломтики и наполовину съеденный. Женщины, не смущаясь, улыбаются ласково, а Сергей, изо всех сил стараясь не смотреть на торт и вино, жмется и моргает, не может вспомнить имя-отчество заведующей, к которой должен обратиться.
— Садись, Сереженька, садись, — говорит одна из женщин, продолжая улыбаться. — Поработаешь у нас, да?
— Вылитая мать! — с радостным изумлением говорит другая женщина.
— Просто копия! — с такой же неподдельной радостью подтверждает третья.
Чуть ли не с родственной нежностью разглядывают они Сергея, заинтересованно сладкими голосами спрашивают про возраст, про институт. Потом Сергей пишет заявление.
Открывается дверь, и входит невысокий мужчина в сапогах, в телогрейке, с жиденькими рыжими бровями и с большими прозрачно-голубыми глазами.