И вот с тех самых пор Семенов не выпускал из рук флягу. Они стали неразлучны, как дядя Петя и аккордеон.
Сам Петр Аркадьевич, правда, сегодня оставил инструмент дома. Мы сидели на гимнастическом бревне рядом с детской площадкой. Старик курил свои вонючие папиросы, Семенов покачивался на разбитых качелях, рассеянно оглядывая двор. Время от времени он переводил взгляд на дядю Петю, вкладывая в него всю свою классовую ненависть.
– Не смотри на меня так, я ни при чем, – говорил Петр.
Позже к нам присоединились Владимир Петрович, Саша и Кеша. Самыми последними подошли парень и девушка с початой полуторалитровой бутылкой пива. Со слов Петра Аркадьевича, это были муж и жена, студенты, полгода назад сняли здесь однокомнатную квартиру. Парня звали Жора, его жену – Наташа. Жора иногда торчал возле гаражей, играл с мужиками в карты и исправно раз в месяц напивался вдрабадан. Впрочем, на их с Наташей семейном благополучии это никак не сказывалось, потому что Жорка был в принципе миролюбивый парень, а Наташа, кажется, не предъявляла завышенных требований.
Таня Казьмина, оглядывая это пестрое собрание, заметно волновалась. Она не спешила взять слово, позволив местным жителям обменяться впечатлениями. Разговор, понятное дело, зашел о том, что происходило в последние дни. Чтобы разговаривалось легче, пропустили по маленькой. Владимир Петрович вынес из дома бутылку наливки и полбатона вареной колбасы с ржаным хлебом, скромный и романтичный Саша добавил к натюрморту шоколадку, Кеша сказал, что «потом, если что, профинансирует догон».
Выпили по маленькой из пластиковых стаканов, покряхтели. Я пить отказался, сославшись на необходимость вести машину, Таня просто покачала головой, ничего не объясняя.
– Сам делаешь? – спросил дядя Петя, кивая на бутылку.
– Теща, – ответил Владимир Петрович. – Она у меня в деревне живет. Знаете, как Новиков в «Белых росах» говорил: «Жены наши помирают, а тещи живут». Вот и моя – ровесница Николая Второго, а наливку хлещет пошустрее Семенова.
Услышав свою фамилию, коньячный магнат поднял голову, спросил «М-м?», потом снова стал рассматривать щебень под ногами.
– Что у нас тут происходит, кто-то может сказать? – спросил Жорик. – Может, есть смысл поменять квартиру, пока еще что-нибудь не загорелось? Мне моя жизнь дорога как память.
Жена одобрительно погладила его по плечу.
– Может, и стоит, – отозвался Владимир Петрович. – А может, и нет.
– Номер у нас нехороший, тринадцатый, – с видом специалиста изрек Кеша. – Я думаю, дело в этом. У меня когда-то «шестерка» была, номер «ноль-тринадцать», так я на ней все столбы в городе сосчитал.