– Здорово. Ну и что? Ты-то в чем виноват?
– Я? Ни в чем. Но представь, что ты обсосал севрюжий плавничок, когда можно было слопать целую рыбину, представь, что ты скромно поцеловал «Мисс Вселенная-95» в щечку, когда она готова была тебе отдаться, представь, что ты согласился на десять тысяч долларов, когда тебе собирались предложить два миллиона! Какую бы статью я мог забацать, если бы не поторопился с «информашкой»!
– Да. Трагедия. Теперь послушай мою историю.
– Подожди, я включу диктофон.
– Со своими средствами малой механизации ты скоро разучишься воспринимать речь на слух. Ну ладно. Стоимость квадратного метра жилой площади в Москве растет с каждым днем. И в то же время в столице проживает масса одиноких людей, единолично владеющих квартирами. Если одинокий человек – нищий пенсионер, или запойный пьяница, пропивший все, кроме стен, или смертельно болен, его собственность становится соблазнительной приманкой для всяких аферистов. Настолько соблазнительной, что они готовы предпринять любые шаги, чтобы завладеть квартирой. Ты это знаешь. Собесы вовсю торгуют адресами стариков, за ними идет настоящая охота. И вот моя соседка Софья Викентьевна стала объектом горячей любви со стороны одной такой фирмы под названием «Забота». Они предлагали ей подписать контракт о передаче квартиры в их собственность после смерти Сонечки в обмен на трогательное внимание и материальную поддержку в течение всей оставшейся жизни. Пусть даже Сонечка и проживет еще тридцать пять лет. Моя мудрая соседка послала их подальше. Но фирма «Забота» продемонстрировала глубокий психологизм и понимание человеческой сути. Они подослали к Соне врача, некую Елену Николаевну, которая, наплевав на клятву Гиппократа, продала за хорошие, по ее мнению, деньги душу и совесть бандитам из «Заботы». Соню уложили в больницу, а потом пообещали, что жить ей осталось от силы два года. Эти аферисты не особенно маскировались. Через Елену Николаевну, которая бесславно «раскололась» после первого же вопроса в лоб, я вышел на цепь других врачей, в других больницах, промышляющих тем же отвратительным бизнесом. А через врачей – и на всю банду, кстати, всего из семи человек. Эти семь человек имели в распоряжении несколько зарегистрированных предприятий, создали компьютерный банк данных на одиноких москвичей-квартировладельцев и за год успели заполучить в свое пользование – ну, цифра пока не точная – 178 квартир. Как ты понимаешь, эти квартиры были сто раз перепроданы, поэтому точно установить, где приложила свою лапу «Забота» и дочерние фирмы, быстро нельзя. Но вот достоверные факты, которыми я уже располагаю на сегодняшний день: 18 стариков, подписавшие контракты, покончили жизнь самоубийством, когда узнали о смертном приговоре (докторам, завербованным «Заботой», при нашей безалаберности и нищете в больницах, не составляло труда подтасовывать анализы и штамповать ложные диагнозы). 56 человек, оказавшиеся, очевидно, более стойкими к психологическому шантажу, бесследно исчезли. Это просто – испариться в многомиллионной Москве. Если у тебя нет родственников, которые будут обзванивать больницы и морги, достаточно выйти в ближайший магазин за кефиром, попасть под машину, и через несколько дней тебя похоронят как невостребованный труп. И все. 12 обреченных стали жертвами несчастных случаев, вернее, жертвами «Заботы». 23 человека пока еще живы, но неоднократно обращаются в милицию с просьбами оградить их от настойчивого внимания заботливых гангстеров. Все факты мне удалось собрать воедино путем кропотливой бумажной работы, бесконечного метания из одного конца города в другой и бесед с очевидцами и кандидатами в смертники.