«Сегодня, в пять часов, начало демонстрации протеста против бездействия полиции».
Затем глава профсоюза учителей пригрозил национальной забастовкой. И поскольку профсоюз, насчитывающий четыреста членов, представлял собой мощную силу в масштабе всей страны, губернатор вынужден был вмешаться. Вскоре преступник был найден, арестован и отдан под суд. Кабрера с удивлением прочитал о странностях, происходивших на процессе. Так, все свидетельства в защиту обвиняемого, представленные адвокатом, были отклонены. Свидетельства, которые могли бы придать делу иной оборот.
После нескольких дней судебного разбирательства как «Ла Нотисиа», так и «Меркурио» вдруг перестали публиковать сводки из зала суда, словно ничего не происходит. На той неделе «Ла Нотисиа» поместила фотографию, которую Кабрера хорошо запомнил: бородатый человек в белых одеждах, как древний христианин, с огромным куском ткани. И подпись: болгарский художник Христо Ячев накрывает тканью площадь размером сорок тысяч квадратных футов в Кингс-Бич, Массачусетс.
С тех пор газеты больше не упоминали об этом деле, и криминальная хроника приняла свой обычный вид. Например: «Трагическое самоубийство на стройке»; «Вор берется за старое»; «Матерый грабитель».
20 мая министр здравоохранения, посетивший город, подтвердил, что опасность малярии в регионе устранена. Но, судя по криминальной хронике за август — сентябрь, когда преступник был уже осужден и заперт в тюрьму, на севере штата все равно находили детские тела. Кабрера хотел узнать о событиях следующих за судом месяцев, но нужные ему номера в архиве отсутствовали.
Когда Кабрера попросил газеты за июнь — июль, служащая вернулась с пустыми руками.
— Странно, но их нет! — сказала она. — Наверное, куда-то переложили. Простите, но мне сейчас нужно отойти. Обратитесь, пожалуйста, к нашему директору дону Родриго Монтойе.
Оказалось, что директора он встречает не впервые — тот присутствовал на похоронах, и Кабрера видел, как он разговаривал с отцом Бернардо.
— Я хотел бы посмотреть периодику за июнь — июль 1970 года, — сказал ему Кабрера.
— Что? — удивился директор. — Разве ее нет на месте?
— Нет. Есть только за май.
— Удивительно! Я строго слежу за порядком в архиве и не понимаю, куда она могла подеваться.
Он связался по селектору со служащей и велел ей снова проверить наличие номеров.
— Она будет искать, — доложил директор Кабрере, глядя в окно. За окном на лагуне орудовали бульдозеры. — Как странно, — повторил он, — ведь эти старые газеты никто не читает. Только один посетитель недавно спрашивал их — тот, которого мы похоронили.