На свете есть два вида полицейских — те, кто любит свою работу, и те, кто не любит. Я любил свою работу. Агент Чавез любил свою работу. И конечно, шеф Гарсиа любил расследовать и раскрывать преступления. А вот его лучший детектив — наоборот. По иронии судьбы это дело попало именно к нему. И как он ни старался отвертеться, ничего не вышло — его не отпускало, как гончую не отпускает запах добычи, когда охота уже окончена. Это расследование превратилось для него в очередную навязчивую идею.
Итак, 17 марта 1977 года в полицию поступил звонок о происшествии. Винсенте Ранхель Гонсалес, тридцати лет, уроженец Паракуана, проживающий в доме у реки, бывший музыкант, а теперь полицейский, получил приказ выехать на место. Из шести лет, что он прослужил в полиции, последние четыре он собирался уходить. Но всякий раз, стоило ему заикнуться, что уходит, появлялось какое-нибудь сложное и увлекательное задание, из-за которого снова откладывал свой уход на потом.
В тот день Чикоте — диспетчер, охранник, мойщик машин и мальчик на побегушках у всего отдела — передал ему телефонную трубку:
— Это тебя.
— Кто? Мой дядя?
— Нет, новое происшествие.
Вопрос про дядю был задан не всерьез, эта была старая шутка, если считать, что Винсенте Ранхель любил шутки… Но, по правде, скорее нет.
Он поднес к уху тяжелую телефонную трубку.
— Алло, алло! — отчаянно взывала трубка.
— Полиция.
— Наконец-то! Это Лусио Ривас из бара «Леон», мы нашли еще одну девочку, как на Эль-Пальмар.
— Минутку. — Ранхель прикрыл трубку рукой и спросил Чикоте: — А где Траволта?
— Пока не приехал.
— А почему ты перевел этот звонок мне?
— Мне сказала Лолита.
Лолита, секретарша шефа, сидела через два стола, грызя ногти.
— Эй, Лолита, что происходит? Этим делом должен заниматься Траволта.
— Но его нет. Ты же знаешь, он всегда опаздывает. Почему бы тебе его не заменить?