. Оно, конечно, дело по тем временам не редкое, обычное дело, и относились к детской смерти не так, как сейчас, — да только от этого не легче: когда дитя умирает, ни радости, ни сил у родителей не прибавляется. Тем более, когда мальчишку Господь приберёт: только-только отец обрадуется, что помощник ему народился — и вот уж гробик на кладбище тащишь… Троих сыновей-младенцев схоронил Дмитрий Иванович, трижды рушились его надежды…
И вот снова рожает Наталья Павловна; с трепетом ждёт муж — кого Господь пошлёт? Не сына ли?
Девочка… Да, эх ты, — и девочка-то какая… Что это у неё с глазами, не пойму… Да никак слепая!..
Точно, слепая: глаз вовсе нету, веки словно запаяны… Калека… Калека!
Вот горе-то!
Вот это действительно горе: и в богатой семье калеке не обрадуются, а в бедной-то… Лишний рот народился! Помощника нет, а едоков прибавилось!
Словом, для отца рождение дочки было сильным ударом. А для матери? И вообще: кто она, мать блаженной Матроны, эта крестьянка Наталья Павловна Никонова, жена бедняка?
Об отце памяти почти никакой не осталось (он умер в 1912 году, — кто же теперь упомнит такую старину!..) А вот Наталья Павловна преставилась в 1945 году, пережила с односельчанами и Германскую войну, и гражданскую, и коллективизацию… И немецкое нашествие, когда захватчики палили избы из огнемётов, и себинские не месяц и не два вынуждены были жить в подвалах и землянках… И все были на виду, и обо всех знали, что за человек, каков он на излом, каков в беде… Так вот, о Наталье Павловне вспоминали: «Ангел — не человек! Кроткая была, как голубка!»
Ну что ж, на серебряной яблоне — золотое яблочко, у кроткой голубки — святая дочка…
Но и для кроткой Натальи Павловны рождение дочери-калеки явилось страшным ударом. Ведь что ни говори, а жить-то надо, работать надо, хозяйство тянуть. Мужик из последних сил в поле надрывается: тут бы и помочь ему, накормить послаще, одеть потеплее, — но нет, всю заботу будет оттягивать на себя калека: как слепую без присмотра оставишь?..
И с горя решилась Наталья Павловна на дело нехорошее: отдать дочку в приют, — в благотворительный приют князя Голицына, расположенный в соседнем селе Бучалки. Отец, надо думать, не возражал.