В начале мая неожиданно пришло настоящее лето. Внезапная жара совершенно сбила всех с толку. Люди ходили с красными, распаренными лицами и снова мечтали о прохладе. Их желание исполнилось. К 17 мая[6] лето кончилось, и вернулось ненастье. Через несколько дней стало казаться, что солнца никогда не было и никогда уже теперь не будет.
Однажды, в один из таких дней, когда город лежал за кутанный в небо, как в серое промокшее шерстяное одеяло, позвонил какой‑то человек, не пожелавший назвать свое имя.
— Это вы беретесь за разного рода дела, Веум? — спросил он.
— Не за все подряд, — ответил я.
— А за какие именно дела вы не беретесь?
Разговор начинал действовать мне на нервы.
— Скажите лучше, чего вы хотите от меня?
— Мне кажется… У меня такое чувство… Что жена мне изменяет.
Я не ответил. На другой стороне Вогена стояла старая парусная шхуна «Министр Лемкулль», она кишела туристами. Шхуна походила на чучело лебедя, облепленное насекомыми.
— Мне, вероятно, понадобится… Мне бы хотелось убедиться, — продолжал голос в телефонной трубке.
— В чем? — спросил я рассеянно.
— В том, что она обманывает меня. Моя жена.
— За такие дела я не берусь.
На мгновенье стало тихо. А потом раздалось возмущенное:
— Какого же черта вы мне сразу не сказали?
Потом он опомнился и произнес несколько спокойнее:
— Это из‑за принципов или из‑за сложности?
Я не смог сдержать смеха:
— Будем считать, что и по той и по другой причине.
— Я буду вынужден позвонить в другое бюро, — пролаял он.
— Пожалуйста. Видимо, там‑то это никого не остановит.
— Что не остановит?
— Принципы.
— Тьфу, — сказал он на прощанье и повесил трубку. А я остался наедине со своим телефонным аппаратом. Больше всего меня поразила угроза обратиться в другое бюро, ведь такого мне еще никогда не доводилось слышать.
В этот день я рано накрыл контору и направился прямо в кафе. Ялмар Нюмарк был уже там и, как только я вошел в вал, замахал мне рукой, приглашая к своему столику. Он сидел в одиночестве.
Прошло всего несколько недель со дня нашего знакомства, а нам уже стало казаться, что мы давние друзья. У нас было много общего, хотя душу мы друг другу не изливали.
Разговор часто заходил об уголовных делах, раскрытых а нераскрытых. Говорили обо всем, о чем могут говорить люди с тридцатилетней разницей в возрасте.
Иногда я замечал, что он становится как‑то по–особенному серьезным, а однажды он спросил:
— А когда же, собственно, вы родились, Веум?
— В 1942 году, — ответил я.
— Значит, войну совсем не помните?
— Не очень‑то.
Он долго сидел молча, глядя перед собой. В другой раз он спросил: