Ибо имя человека – это ошеломляющий удар судьбы, от которого ему так и не суждено оправиться.
Маршалл Маклюэн, «Понимание Медиа»
В пятницу утром, 11 января (он снова вышел на работу в Новогоднюю ночь) Морс успел на ранний экспресс до Паддингтона. По программе он должен был докладывать о состоянии с преступностью в малых городах в 11:00 на симпозиуме в Хендене. На метро до Кингс-Кросс, после по северной линии. Удобно. Времени было достаточно. Во всяком случае, он любил поезда, и когда Радио Оксфорда сообщило, что есть опасность обледенения на М40, это окончательно решило вопрос. А также, разумеется, это означало, что, вероятно, можно будет позволить себе немного большую свободу с возможными наличными напитками.
Купив «Таймс» и «Оксфорд таймс», он нашел место в последнем вагоне и успел решить кроссворд в «Таймс» прежде, чем поезд достиг Дидкота. За исключением одного слова. Один быстрый взгляд в его любимый словарь Chambers решил бы вопрос сразу, но его с ним не было, и как всегда невозможность завершить что-то до конца его раздражала.
Он быстро вписал в пустое место две возможные буквы и после прочел письма и некрологи. Подъезжая к Редингу, он раскрыл кроссворд в «Оксфорд таймс». Составителем был «КИХОТ» и Морс улыбнулся, вспомнив как Уогги Гринэвей в конце концов разгадал заданную тем же составителем «знаменитую утку Брэдмена (7)» и вписал ДОНАЛЬД по горизонтали.
В этот раз не было ничего настолько занимательного, но все равно это был хороший кроссворд. Ему потребовалось 12 минут, чтобы его заполнить. Не плохо.
Пока поезд набирал скорость, Морс вынул стопку листов из кейса и первым делом просмотрел список делегатов конференции в алфавитном порядке. Никого из знакомых в диапазоне от А до Д не было, потом он просмотрел от Е до Ф.
Иглстоун
Элис
Эмет
Фармер
Фавант
Филдинг
Том Иглстоун, да, и Джек Фармер, да и…
Морс остановился и снова посмотрел на среднее из трех имен делегатов на Ф. Почему имя было ему смутно знакомо? И вопреки этому, он не мог вспомнить, откуда… Однако, имя было необычным. Взгляд Морса скользнул вниз по списку – и он тут же вспомнил. Да! Это было имя человека, который шел по бечевнику у края Оксфордского канала в то самое время, когда Джоанна Франкс была убита. Когда предполагалось, что Джоанна Франкс была убита. Вероятно, это был тот же человек, чей путь успешно проследили до «Негс Хед», где его зарегистрировали в книге. Один таинственный человек.
Может, это вообще было ненастоящее имя, потому что на канале было полно людей, использовавших псевдонимы. В сущности, насколько Морс помнил, члены экипажа «Барбары Брей» делали то же самое: Альфред Массен, называемый еще Альфредом Брадертоном, и Уолтер Таунс – псевдонимом Уолтер Торольд. Иногда, вероятно, нежелание преступников отказаться от своего собственного имени, было вызвано какими-то скрытыми психологическими причинами, при этом даже тогда, когда существовал огромный риск, что их могут идентифицировать в будущем. Морс часто сталкивался с этим. Будто имя человека было его неотделимой частью, будто он никак не мог стряхнуть его, как прах со своих ног. Будто, подобно коже, оно было