Получается, что смысл с определенного момента идет на убыль, если подразумевать под смыслом то, что мы извлекаем из тела информации и решаем выделить, подчеркнуть. Бывает так, что один человек извлекает смысл там, где другой заметить его уже не способен. Вот почему маг может взглянуть на случайный расклад карт Таро и обнаружить в нем смысл, а христианин-пятидесятник – послушать бессмысленную информацию, выдаваемую говорящим на языках, и свести ее, по меньшей мере, к одному значению. В примере с unbuttonable, выбирая одно из значений, мы сужаем слово до одного смысла, но исключать второе значение полностью у нас необходимости нет, в отличие от ситуации со словом inflammable, которое используется в значении «способный воспламениться». Приставка in- имеет, однако, два возможных значения: усиления и отрицания, – поэтому многие люди считали, что слово inflammable означает «неспособный воспламениться». Очень важно четко определить это различие! Кто-то скажет, что настоящее значение – первое, но на самом деле слово имеет то значение, которое человек ему приписывает. Посылая сообщение, содержащее данное слово, я имею в виду «осторожно!», но вы можете решить, что оно означает «не беспокойтесь». Мы решили эту проблему, придумав новое слово – flammable («воспламеняемый»), которое уже никто не сможет неправильно интерпретировать.
Я уже говорил, что глоссолалия не лишена информации, – просто она содержит информацию прагматическую и эмоциональную, а не семантическую. Также она не лишена и смысла – напротив, в ней так много смыслов, что можно извлекать из глоссолалии разные, порой противоречащие друг другу сообщения. Многие ученые считают этот факт доказательством того, что глоссолалия «ничего не значит». Но на самом деле все как раз наоборот. Она значит так много, что из ее информационного потока можно извлекать многочисленные, абсолютно правильные смыслы. Она звучит для нас как ахинея, поскольку каждый богатый смыслом поток информации звучит как шум. (Не удивляйтесь: это и есть шум. Шум – просто нежелательная или не поддающаяся расшифровке информация.)
Если бы Вселенная могла с нами говорить, то это звучало бы как глоссолалия или шумы. Любое такое сообщение содержало бы больше смысла, чем мы способны расшифровать. И нам бы потребовалась сверхъестественная помощь, чтобы решить, какую часть этого смысла можно отбросить. Но, даже полагаясь на Божественную благодать или на свой высший гений, руководящий процессом «фильтрации», мы должны понимать, что другой человек может отбросить какое-то другое значение. Я думаю, что если Вселенная на самом деле общается с нами (а я уверен, что она это делает), то ее сообщения содержат, по крайней мере в первоначальном виде, все возможные смыслы. На что это похоже? На что-то, чем легко пренебречь как тарабарщиной, совпадением или шумами. Один из способов научиться расшифровывать такие шумы – принять участие в их передаче и время от времени позволять себе становиться устами для бессмыслицы.