Арбатнот вспомнил холодные голубые глаза, искривленные в брезгливой гримасе губы, сурово насупленные брови, упрямо выпяченную нижнюю челюсть и посочувствовал сидящему перед ним молодому человеку, так опрометчиво поступившему семь лет назад.
– Кстати, Фанни убедила меня, что, раскрыв свою женитьбу, я никогда не получу желаемую работу. Мой выбор дядя никогда бы не одобрил. И я тогда решил вообще не обращаться к нему за помощью и постараться прожить самостоятельно. Мы намеревались некоторое время держать наш брак в секрете, пока я окончательно не встану на ноги. Было стыдно перед знакомыми, что я настолько глуп, что женился, не имея возможности содержать жену. Фанни еще в Брайтоне получила письмо от матери, которая ругала ее на чем свет стоит, привлекая в качестве примеров самых несимпатичных персонажей из Ветхого и Нового Заветов. Фанни пришла в бешенство, хотя ее мать была во многом права, и решила окончательно порвать с родителями. Больше они не виделись.
– Когда вы осознали, что совершили ошибку?
– Через несколько месяцев. Я старался тогда изо всех сил. Очень хотелось преуспеть, не только ради Фанни, но и себе доказать, что я что-то могу. Собирался учиться вечером. Но Фанни скучать не желала. Она жаждала развлечений, причем дешевые отвергала. Начались ссоры. Дома Фанни мешала мне заниматься, жаловалась на серость нашего существования. Я просил ее подождать, обещал, что через пять лет все непременно наладится, а она смеялась мне в лицо. Говорила, что не знает, будет ли жива через пять лет. Приходилось все бросать и вести ее куда-нибудь развлекаться на последние деньги. Но тогда я еще любил ее и тяжело переживал размолвки, долго лежал в постели без сна, а утром поднимался на работу с больной головой. Вскоре я начал постепенно остывать, осознав, что Фанни наплевать на то, что со мной будет. Она постоянно ворчала, что у нас нет денег и ей безразлично, откуда я их достану. Напоминала, что противилась браку, поскольку понимала, чем все закончится. Так продолжалось примерно год, а потом я пришел домой в неурочное время и застал ее с мужчиной.
Чарльз говорил без эмоций, но адвокат заметил, что он делает над собой усилие.
– И после этого вы расстались?
– Да. Ночевать мне пришлось в квартире, идти куда-то было поздно, но на следующее утро я снял комнату. Не сомневаюсь, Фанни приводила этого человека к нам и раньше. Однажды я пришел домой вечером, а она, не дав мне снять шляпу, послала в аптеку за лекарством. Мол, разболелся зуб. Затем я нашел пузырек нераспечатанным. Она даже не потрудилась выбросить его. Разводиться мы не стали по известным вам причинам. Я с радостью ухватился за возможность уехать за границу. Фанни не собиралась меня останавливать, видимо, тоже радовалась расставанию. Не знаю, какие планы она строила на будущее. Все эти годы мы не имели связи, пока недавно не встретились в Лондоне.