И вдругъ ему вспомнилось далекое, далекое, такое-же блѣдное зимнее утро… Онъ тоже не спалъ въ ту ночь, но не отъ горя, а отъ счастья… Да, онъ зналъ полное счастье любви. Оно было не долгимъ; но, вѣдь, оно было, вѣдь, онъ испыталъ его, испилъ его полную, чашу… Потомъ пришло горе, тяжкое горе… Ко, вѣдь, онъ пережилъ это горе — и опять нашелъ любовь, любовь совсѣмъ иную, но такую-же могучую, такъ-же наполнившую его всецѣло, безъ остатка.
И эту новую любовь, съ ея новымъ блаженствомъ и мукой, онъ жадно пилъ долгіе годы. Зачѣмъ-же онъ обвиняетъ Машу въ неблагодарности, выставляетъ свои жертвы? чѣмъ-же онъ недоволенъ, на что пеняетъ?
Онъ жилъ такъ, какъ жилъ, потому что въ такой жизни было его благополучіе, его счастіе. Если-бъ онъ чувствовалъ и находилъ, что иначе жить — лучше, онъ и сталъ-бы жить иначе. Его жертвы? да, вѣдь, въ этихъ жертвахъ и заключалось блаженство! Маша была его единственнымъ сокровищемъ, и естественно, что онъ хранилъ это сокровище всячески, берегъ и лелѣялъ его для себя, только для себя, для своего благополучія.
Никакихъ, никакихъ жертвъ не принесъ онъ ей ни разу въ жизни! Если онъ дрожалъ надъ нею и сходилъ съ ума при одной мысли о возможности потерять ее, такъ, вѣдь, это не для нея, а для себя. Не о ней онъ думалъ, а только о себѣ, такъ какъ потерявъ ее, становился нищимъ. И только этой нищеты онъ всегда и боялся… Онъ ушелъ отъ общества, удовольствій, успѣховъ, забылъ честолюбіе, забылъ все, — такъ, вѣдъ, это потому только, что дома, вдали отъ всего этого, около Маши, было ему гораздо лучше, счастливѣе. Если-бы иначе было — онъ и уходилъ-бы изъ дому, искалъ-бы удовольствій, успѣховъ, почестей, высокаго служебнаго положенія.
Онъ не позволилъ себѣ грубаго, чисто физическаго увлеченія швейцаркой Жюли, — такъ, вѣдь, это потому только, что чистые дѣтскіе поцѣлуи его ребенка для него были дороже всякихъ иныхъ поцѣлуевъ, и ему показалось, что, предавшись своему новому влеченію, онъ ужъ не будетъ въ состояніи безмятежно принимать эти дѣтскіе дорогіе поцѣлуи. Ему показалось это, и онъ легко ушелъ отъ соблазна — такъ великъ былъ страхъ потерять сокровище, такъ много, значитъ, счастья давало ему это сокровище…
Онъ въ мигъ одинъ отказался отъ женитьбы на Лидочкѣ, которая ему такъ нравилась, только потому, что слова ея возбудили въ немъ опасеніе, что она недостаточно будетъ любить Машу. Значитъ, онъ мало любилъ эту Лидочку, значитъ, опять таки, онъ испугался за себя, за свое сокровище — и только…
Никогда, никогда никакихъ жертвъ не принесъ онъ Машѣ, никогда до сихъ поръ не думалъ онъ о ней, не жилъ для нея, а думалъ только о себѣ и жилъ для себя. А теперь — отчего онъ въ такомъ ужасѣ, отчего такъ страдаетъ? Только изъ боязни, что ему будетъ тяжко жить, когда Маша его покинетъ.