– Закончить карьеру на сторожевой вышке, – послышалось с шезлонга так тихо, что я сначала подумал, не ослышался ли. – Кто мог подумать! Касьянов заведует кафедрой. Малиновский в Москве науку двигает. Черпаков почти доктор наук... Мне бы сейчас как минимум кандидатом быть, лекции студентам читать, материал собирать для докторской, а я здесь... круглый год облака считаю... Ошибка, сплошная ошибка... Вся жизнь – ошибка...
– Еще не поздно, – негромко в тон ему сказал я.
– Не поздно? – автоматически переспросил Головня.
– Бросайте свою вышку, Леонид Осипович.
Он вздрогнул, посмотрел на меня, и губы его вытянулись в кривой улыбке:
– Бросать, говорите?! Да я работаю в двух местах. И заколачиваю не меньше вашего Черпакова! Один мой знакомый в трех местах работает по совместительству. Смотрителем подземных переходов. И получает, между прочим, больше двухсот! Или этого мало?!
– Ну, если для вас все дело в деньгах...
– А в чем? В престиже? В самовыражении? В гражданской активности и общественном долге? Да мне плевать на все это! Здесь я чувствую себя во сто крат счастливей и спокойней! Здесь я ни от кого не завишу!
– Концепция подземного человека?
– Какого человека? – не понял Головня.
– Вашего знакомого. Того, что работает сразу в трех переходах.
– А чем он хуже вас? – с обидой в голосе спросил Леонид Осипович.
– Просто интересно: он что, так и живет под землей?
– Неостроумно.
В это время снизу послышались голоса: на втором этаже бывшего пожарного депо начались занятия хорового кружка. После короткой паузы раздался высокий, чистый голос маленького певца:
Летите, голуби, летите,
Для вас нигде преграды нет...
Звуки плыли над землей, уносились вверх и растворялись в теплом неподвижном воздухе.
– Слышите! – Головня театрально взмахнул руками. – Слышите! Не хочу никаких споров! Свобода! Птичьи и детские голоса! Одиночество! Вот все, что мне нужно!
Он взъерошил волосы, отчего они разлетелись длинными путаными прядями, вскочил на ноги и взвыл, задрав голову к небу:
– Смысл, в чем смысл нашего бренного существования?.. Для чего мы пришли в этот мир?..
Голос певца смолк. Стало слышно, как прыгает в своей клетке щегол: «Трунк-трунк. Трунк-трунк. Трунк-трунк...»
Головня снова опустился в шезлонг, под свою пыльную настольную лампу, и обхватил ладонями голову. Мне показалось, что и сам он и вся его сторожевая вышка находятся в огромном черном ящике. Меня вряд ли он видел: я стоял вне освещенного лампой пространства. Вокруг было темно и пусто.
Так вот оно какое, одиночество, к которому он так стремится. На секунду я представил себя на его месте, и мне, честно говоря, стало жутковато.