Это в высшей степени цивилизованное и весьма резонное допущение оказалось несостоятельным, когда идиране (решившие лишить каких бы то ни было иллюзий всех заинтересованных, включая как фанатичных, упертых ура-воинов, так и кучку беспросветно упадочнических, самодовольных, неисправимо цивилизованных военных неудачников, которые только играли в войну) попробовали было нанести удар Культуре, начав войну атаками и попытками уничтожения всех орбиталей, до которых могли добраться их военные флоты.
Орбитали представляли собой невероятно тонкий браслет материи, имеющий три миллиона километров в диаметре и вращающийся вокруг своего солнца; гравитация на внутренней поверхности создавалась тем же вращением, которое к тому же обеспечивало смену дня и ночи; разрушь одну из орбиталей на окружности в десять миллионов километров (а некоторые имели в поперечнике всего несколько тысяч километров), и весь браслет разлетится на части, раскрутится, как отпущенная пружина, бесцеремонно зашвырнув пейзажи, атмосферу и обитателей в космос.
Такие вещи случались в некотором роде неожиданно. Природные катаклизмы на орбиталях были практически исключены, системы, в которых они сооружались, были очищены от космического мусора — он использовался в качестве материала для создания самой орбитали, к тому же даже самые бесшабашные и социально беззаботные орбитали оснащались основательно многообразными оборонительными системами, которые легко могли уничтожить любой оставшийся еще метеорит или ледяную глыбу, если таковым хватит безрассудства приблизиться на опасное расстояние.
Но вот против того оружия, которое было у идиран — и у многих других, — орбитали были абсолютно беззащитны и безнадежно уязвимы. Когда корабли идиран обрушились на орбитали, Культура все еще пыталась вспомнить, как строятся военные корабли; те немногие боевые корабли и милитаризованные корабли Контакта, которые Культура смогла выставить против атакующих, были уничтожены.
Многие десятки миллиардов людей погибли. И все впустую. Даже с идиранской точки зрения. Культура, видимо, сохранившая кое-какие ресурсы, подозрительным образом не желала признавать своего поражения. Выполнив приказ и нанеся должный ущерб, идиранские военные флоты перешли к действиям с военной точки зрения более адекватным, хотя и не сказать, что благородным. Культура тем временем — возможно, удивив не только себя, но и всех остальных — взялась за дело, сжала зубы и, не обращая внимания на насмешки и многоголосье многих триллионов людей, открыто говоривших друг другу «Ох, это будет долгая война», решительно принялась переводить все на военные рельсы.