Мигом содрали мы с Петра шинель и сразу же набросились на него. Чего только не требовали: и устрой, и расскажи, и выдумай, и сочини, и займи, и развесели, и удиви, и рассмеши!
Володя Орлов писал пальцем свое имя на пыльной поверхности журналов.
— Но что рассказать? Как, о чем? — спросил Петр.
— О пыли! — брякнул Володя.
— Да, да! Идет! Хорошо! О пыли, Петр Михайлович! — не задумываясь, подхватили все.
Петр снял очки и протер носовым платком стекла. Сразу все смолкли. Из опыта мы знали, что это хороший признак: во время протирки очков в голове Петра всегда зарождались великие идеи. Покончив с этим плодотворным занятием, Петр водворил очки на надлежащее место и сказал:
— О пыли так о пыли. Что же именно вы хотите услышать о пыли?
Тут опять все заговорили разом. Каждый из нас предлагал свое, стараясь перекричать товарища. Когда мы, наконец, перестали галдеть и вопросительно взглянули на Петра, он строго сказал:
— Вы совсем с ума сошли. И лекцию вам и повесть. И чтобы была одновременно и приключенческой, и веселой, и серьезной, и фантастической, и научной, и смешной, и подлиннее… Что же выбрать из всей этой кучи?
— Все сразу вместе! — дружно воскликнули мы, окончательно разбаловавшись.
— Ладно, пусть будет все сразу вместе, черт с вами, — добродушно сказал Петр.
Мы захлопали в ладоши.
— Но, — прибавил он, — вам придется подождать несколько дней: уж очень вы мне сложную задали задачу. Рассказ я на этот раз сначала напишу, кстати, его тогда смогут прочесть в будущем и другие.
Прошло восемь дней. Все ребята снова собрались у меня. Точно в назначенный час явился Петр.
— Ну? — встретили мы его, горя любопытством.
— Ужасно хочется пить, — хладнокровно сказал он. — Чай есть?
Все уселись за стол. У Петра из-за пазухи высовывалась клеенчатая тетрадь. Он вытащил ее, помахал ею в воздухе, как бы дразня нас, и снова спрятал. Не вытерпев, я спросил:
— Петя, когда дело происходит в тетрадке: через тысячу лет или тысячу лет назад?
— Ни то, ни другое, — ответил он, поразительно медленно отхлебывая чай. — Всего лет пятнадцать назад. Примерно — в 1922 или в 1923 году. Должен предупредить, что у меня события происходят не за границей, как большей частью в фантастических повестях, а где-то в нашей области.
Петр попросил у мамы еще стакан чаю. Удивительно много может выпить этот человек!
— И участвуют в событиях, — продолжал он, аппетитно поглощая ложку варенья, — не какие-нибудь мистеры, к которым вы привыкли в переводной литературе, а обыкновенные русские люди. Правда, обстановка получилась не совсем естественная и правдоподобная для наших условий, но ничего не поделаешь: иначе пропали бы самые забавные приключения.