— А что ж ты не носишь, когда на Девятое мая все носят?
— Дак они ж воевали, кто носит. Им Слава, и Честь, и Почет, заступникам нашим. А медалька моя — это память про тех, кому я помогла, как могла… Моя скорбная память о сыночках моих и Никитиче…
— Бабуля, все бараки зовут тебя бабушкой. А ты, если по-правдашнему, то бабушка чья?
— Дак если по-правдашнему, то ничья, — вздыхает она.
— А так не бывает, — в глаза ей заглядывая, наставительно шепчет Валерик. — Если ты бабушка, значит чья!
— Оно-то так, — кивает головою бабушка, — а на самом деле я бабка ничейная. По старости в бабушки вышла…
— Тогда нашей будь! — нашелся Валерик. — Я теперь всем скажу, что ты — бабушка наша.
— Ну, нихай будет так, — соглашается. И, дождавшись, когда он картошку доест, обещает: — А трошки погодя чайку попьем с подушечкой-конфеткой…
Валерик улыбается, и радость его порождает вопрос:
— Бабуля, откуда ты здесь стала жить?
— Приблудилась я, внучек ты мой, — усмехается бабушка Настя. — А если по правде сказать, то пришла сюда с госпиталем, вслед за фронтом, которым командовал сам генерал Рокоссовский, — со значением пальчик вверх заостряет. — Ежели б, внучек ты мой, не война, дак в ваших краях мне никогда не бывать… И сыночки мои — соколочки были б живы, и муж мой Никитич… Царствие им Небесное, заступникам нашим, и вечная Слава, — крестится бабушка, вплетая жгуты лоскутков в цветастое поле нового коврика, и неспешно рассказ продолжает. — За паек солдатский судна выносила из-под раненых… И мамкой для них была, и матушкой. И не по-русски обращались, дак понимала…
Она вздыхает, с легкой грустью вспоминая ушедшее:
— Госпитальный главврач особо ко мне относился. Жалел и берег, как родную мамку свою. При переездах следил, чтобы я не затерялась.
Бывало, и в машину к себе брал или в вагон, когда на поезде. А раз, дак прямо в танке ехала. Во страху натерпелась!
— Прямо в бой? — морщится Валерик, представляя маленькую бабушку в ревущем танке среди танкистов и снарядов.
— Да не в бой, — остудила бабушка его воображение, — а через речку только. Весна ж была, а немец все мосты повзрывал. А госпиталь тот — эва где! Аж на той стороне!.. И танк запомнила, как назывался: ИС. Иосиф Сталин, значит…
— ИС-2 или ИС-3, бабуля? — уточнить пытается Валерик.
— Мне сказали, что Иосиф Сталин — и все, — перешла она на таинственный шепот. — А два или три — это, внучек, тогда еще было секретом.
— А… — с пониманием Валерик соглашается.
А тем временем бабушка, свой рассказ продолжая, вспомнила светлое что-то из службы своей госпитальной, и заметил Валерик, как глаза у нее потеплели от изведанной радости в прошлом.