— Тут и не о чем спорить. А какие планы строила Джоан: выйти замуж, продолжать карьеру или ещё что?
— Боюсь, что точно не знаю, — помолчав, ответил Уэлман. — Я же говорил вам, что она закончила Смитовский колледж с отличием?
— Да.
— Одно время она дружила с симпатичным молодым человеком из Дартмута, и мы даже думали, что они обвенчаются, но у неё тогда ещё молоко на губах не обсохло и, слава Богу, хватило ума это осознать. А здесь, в Нью-Йорке — она служила в этом издательстве почти четыре года, — она нам писала в Пеорию о разных…
— А где эта Пеория? — спросила Бланш Дьюк.
Уэлман хмуро посмотрел на неё.
— Пеория? Это город в штате Иллинойс. Она писала нам о разных молодых людях, с которыми знакомилась, но нам казалось, что она не готовится к семейной жизни. Мы-то считали, что уже пора, во всяком случае, её мать так думала, но Джоан, по-видимому, полагала, что её ждёт карьера в издательстве. Она получала восемьдесят долларов в неделю, что вполне прилично для двадцатишестилетней девушки, и в августе прошлого года я, когда приезжал в Нью-Йорк, вспоминал об этом. Мы с её матерью надеялись на неё…
Он нагнулся вперёд, посмотрел на миссис Эйбрамс, потом снова на меня.
— Мы обсуждали это наверху с миссис Эйбрамс. Она чувствует то же самое, только у неё прошло всего два дня, и она ещё не осознала. Я сказал ей, что если вы дадите мне блокнот и карандаш и попросите записать всё, что я помню о Джоан, готов держать пари, что припомню десяток тысяч, даже больше, её поступков и слов, замыслов и настроений. Вы не представляете себе, что значит иметь дочь.
— Да, вы правы. Вам есть что вспомнить
— Верно. Я до того додумался, что уже начал себя спрашивать — а вдруг это наказание свыше за то, что слишком гордился ею? Но это не так — я вовсе не считал её ангелом. Грехов за ней водилось с лихвой… и ребенком ей случалось лгать и изворачиваться, да и когда выросла, она далеко не всегда поступала так, как мне хотелось, но я задал себе вопрос, могу ли я, положа руку на сердце, попрекнуть её хоть одним неблаговидным поступком? И понял: нет, не могу.
Он умолк и начал обводить взглядом моих гостей. Не спеша, словно искал в каждом лице понимания.
— Нет, не могу, — твёрдо повторил он.
— Значит, она была само совершенство, — заметила Клэр Бэркхардт.
Думаю, она не хотела съязвить, но Бланш Дьюк пришла от её реплики в ярость.
— Заткни свою глотку, ты, вундеркинд из вечерней школы! — обрушилась она на Клэр. — У человека горе! Он потерял дочь! Или ты тоже закончила колледж с отличием?
— Я никогда не училась в вечерней школе, — негодующе возразила Клэр. — Я закончила Олифантскую частную школу бизнеса!