Начальные положения психосоматики были выработаны еще более двух тысяч лет назад. В странах Западной Европы первыми, кто заметил, что холерики и меланхолики чаще болеют раком, были грек Гиппократ и римлянин Гален. Причину этого они видели в нарушении желчегонной функции. Это была первая попытка связать особенности физического строения организма и обмена веществ с душевным аспектом. Взаимодействие тела и души мы называем «психосоматикой» (от греч. psyche – душа и soma – тело). Современная психосоматика возникла на волне первого воодушевления, связанного с открытием психоанализа.
Немецкий врач Виктор фон Вайцзекер – один из выдающихся основателей психосоматики – в своей фундаментальной работе «Круг формы» («Gestaltkreis») описывает взаимодействие трех явлений: бессознательных мотивов, проистекающей из них судьбы человека и возникающих у него болезней. Больной сам формирует свою судьбу и свою болезнь, исходя из бессознательных мотивов. Вайцзекер заметил, что больной часто выбирает болезнь для своего тела как разгрузку, чтобы избежать страданий души, поскольку их перенести труднее, чем физические страдания. Физическая болезнь также играет роль открывающегося клапана, необходимого для того, чтобы человеку в рамках телесно-душевной целостности не стало еще больнее. Например, женщина, несчастная в браке, начинает страдать от приступов астмы (болезни тела), вместо того чтобы дать волю чувствам и заработать психоз (болезнь души).
Современная медицина видит болезнь по-другому и действует сообразно своим взглядам. В повседневной врачебной практике разделение души и тела приводит к досадному обстоятельству, когда обе составляющие (душа и тело) рассматриваются как части, а не как одно целое. Вайцзекеру в 1930-х годах впервые за долгое время удалось преодолеть роковое представление о разделенных теле и душе, однако потом психосоматика потерпела неудачу; лишь несколько знаменательных случаев являются здесь исключением. В то время медицина личности не могла победить в битве с естественнонаучной парадигмой. Еще каких-нибудь сто лет назад язва желудка рассматривалась как чисто психосоматическое заболевание, однако сегодня после открытия бактерии Helicobacter pylori общественность убеждена в том, что большинство внутренних воспалений являются инфекционными болезнями. То же самое произошло и в отношении других болезней, таких как астма, нейродермит или мигрень, – их все больше связывают не с психикой, а с соматикой.
Будучи еще молодым врачом, я стал свидетелем живого примера тупикового положения, в котором находится современная психосоматика. Я работал в психосоматическом отделении, которое было прикреплено к отделению общей терапии (медицины внутренних болезней) и одновременно курировалось «профессорами души» – специалистами по психоанализу. Дискуссии между «психиками» и «соматиками» в больничных коридорах превращались в театр абсурда. Каждый из этих горячо споривших профессоров был твердо уверен в том, что его коллега изначально глубоко заблуждается и абсолютно неверно подходит к вопросам медицины. При этом они старались выражать свое мнение очень искусно и тактично, чтобы окончательно не вывести из себя оппонента. Обычно перемирие достигалось только тогда, когда каждый, несмотря ни на что, делал так, как считал нужным. Интеграция стилей мышления была невозможна. Работая в этом отделении, занимаясь затем дальнейшей профессиональной практикой, я снова и снова убеждался в том, что настоящая психосоматика применяется крайне редко. Чаще всего возникает неразбериха из доводов непримиримых специалистов.