Взведя курок, Володя приставил ствол к виску и плавно потянул за спусковой крючок. Грохот выстрела он не услыш… Хотя нет. Выстрел всё-таки прозвучал, но сначала был удар. Сильный удар по руке, сжимающей рукоять пистолета. Потом пружинистый толчок воздуха по макушке и прошедшийся по волосам обжигающий комок пороховых газов. А затем в лицо ткнулась трава. Сухой пучок, торчащий из глинистой почвы. "Откуда!? Откуда трава!? Я жив!?". И странно знакомые голоса:
— Чего там, Макарыч?
— Да, б…, лейтенант наш совсем ополоумел. Стреляться на хрен собрался. Гер-рой, м-мать его! Сопляк!
В каморе — осколочный, к черту его —
Пехота пока подождет.
Пусть чудится гадам, что здесь волшебство,
Раз им, сволочам, не везет.
Пусть думают фрицы — наш танк не один,
Нас рота, бригада, полно
Орудий, что бьют по врагу из низин.
Наверное, это смешно,
Что нас только двое под кровлей брони,
Не двадцать, не десять, не пять.
Но, видно, прошли те поганые дни,
Когда нас могли убивать.
(М.Кацнельсон. "Танк Т-70", из передовицы газеты 1-й гв. армии, номер от 22 сентября 1942 г.)
18 сентября 1942 г. Степь к северу от Сталинграда.
Темное небо озарялось неясными сполохами. Короткими вспышками и похожими на зарницы отблесками пламени, вспухающего где-то на земле среди слоистой пелены дымного плёса. Огненными островками, искрами, теряющимися в едкой густоте. Пыльной и душной густоте жаркого вечера, переходящего в томящую жаждой ночь. Сухую, пахнущую лишь порохом, пеплом и горящей сталью.
Гул канонады, несколько часов назад казавшийся почти непрерывным, теперь слегка поутих, разбиваясь на отдельные фрагменты. Сериями разрывов, выстрелов, трескотней ружейно-пулеметного огня. Несмотря на окутавшую степь темноту, сражение всё еще продолжалось. Уже не такое ожесточенное как днём, но такое же беспощадное. Не прощающее ошибок, плюющее на заслуги и звания, не разбирающее ни правых, ни виноватых. С хрустом перемалывающее в своем адском чреве и необстрелянных новичков, и опытных ветеранов, и ревностных служак, и неисправимых разгильдяев, записных остряков и обиженных на весь мир мизантропов, трусов и храбрецов, старых и молодых, умелых и не очень. Всех, кто попадал в жернова. Всех. Не спасали ни ум, ни опыт, ни сноровка. Только удача. А еще твердость духа и способность идти до конца. Только это могло спасти. Только это давало шанс. Шанс выжить. И шанс победить.
К хутору Подсобное Хозяйство прорвалось всего два танка. Из целого батальона. Две "тридцатьчетверки". Без пехотного прикрытия, без связи, почти без боекомплекта и почти без сил. С уставшими, смертельно уставшими экипажами. А через пятнадцать минут боя их стало еще меньше. Идущий левее и сзади танк лейтенанта Маслова неудачно подставил борт. Снаряд немецкого орудия нашел подсвеченную заревом пожара цель, пробив полупустой топливный бак советской машины. Последовавший за этим взрыв паров солярки разворотил тяжелые броневые плиты, ударной волной проник в боевое отделение. А еще через мгновение сдетонировали остатки боезапаса. Пятитонную башню словно пушинку сорвало с погона и подбросило вверх, перекосив в воздухе. Всплеск огня и чудовищной силы удар практически расколол корпус среднего танка, похоронив под стальными обломками его обитателей. Танка, ставшего братской могилой для экипажа. Всех четверых бойцов.