Маленькая старинная книга увенчала сию репутацию. Крестьяне рассуждают прямолинейно. Переплет черного цвета? Значит, чернокнижество! А уж после того, как по деревне расшептали о человеке с крыльями летучей мыши, на страницах изображенном… Кем может быть это существо, если не дьяволом, рисованным прямо с натуры?
Среди народов более религиозных — не миновать бы мне беды. Но русского мужика даже скрести не надо, чтобы под тонким слоем православия обнаружился замерзелый язычник. На нечистую силу он смотрит с практической стороны: какую бы от нее получить пользу? Казачьи байки о поездках верхом на чёрте вполне выражают сие отношение.
А уж ребятишки… Материнские запреты, пусть подкрепленные прутом по заднице, не в силах одолеть детское любопытство. Отцы, может, и сумели бы найти более весомые аргументы — но они далеко. Это в других имениях мужики отсыпаются зимою за летнюю страду, подобно медведям. Бекташевские все на промыслах, начиная с подростков тринадцати-четырнадцати лет. Кто не попал на корабли и заводы — те в лесу. От Осташкова до Твери, а по другую сторону водораздела — на Ловати, Мсте и Луге больше двадцати пильных мельниц в аренде у здешних жителей. Снабдить их материалом — работа на всю зиму.
Ну, а школярам моя горница словно медом намазана. Учителя они сроду так не слушали. Ум и память нараспашку, как корабельный трюм — грузи, что хочешь. Грех такой момент упускать.
Кто сказал, что крестьянам науки без пользы? Вот, геометрию взять — самонужнейшее для земледельца искусство! От астрономии, может, прямой корысти нет — зато интересно! Механика… Тут уж любопытно мне самому: сумею ли научить медведя ходить по канату? Ну ладно, медвежат… Разумеется, всех — не выйдет. Туп или плохо стараешься — поди прочь. Кто выдержит — так и быть, расскажу о дальних странах…
Но главный магнит, конечно, — "колдовская" книга. Чтобы разок заглянуть, в лепешку расшибутся. А я взял за правило даже на глупые вопросы отвечать всерьез и толком. Вот и приходится (не впервые уже) рассказывать о машине Леонардо и объяснять ее непригодность:
— Кто скажет, почему не бывает птиц величиною с лошадь?
— Господь не сотворил!
Это Кузя, сын здешнего дьячка: у него на все готовые ответы.
— А вот и сотворил! — Епишка не любит, когда кто-то умнее его. — В Ындейских странах есть такая птица, что слона подымает — жрет она их, слонов-то! Забыл, как зовется… А у нас слоны не водятся, она бы тут с голодухи околела!
— Сказки это все: ты хоть раз слона видел?
— Дед Василий видел! На Москве, когда персицкий царь нашему подарки присылал…