Прошло четыре дня со времени первого снегопада, когда наконец старик решил перебраться в шалаш. До этого он спал под открытым небом, свернувшись калачиком у костра, но прошлой ночью не смог устоять перед искушением. Снег сыпал даже сквозь ветки деревьев и припорошил деда, а холод проник до самых костей. Мальчик лежал в шалаше, когда сосновые лапы раздвинулись и внутрь, таща за собой усохшую ногу, вполз старик. Прямо-таки символ леса и дикости.
— Надо бы разжечь здесь костер, внучок.
— Я постелил тебе, деда.
Кроме сосновых лап, на «постели» ничего не было, но, без сомнения, лежать на хвойной подстилке было гораздо теплее и мягче, чем на голой земле. Не говоря ни слова, старик опустился на ложе, сомкнул веки и принялся издавать характерные для засыпания звуки, когда его губы вдруг приоткрылись.
— Это не сказка, а присказка, — произнес он с закрытыми глазами.
— Деда…
Мальчик придвинулся к старику поближе и хотел уже прикоснуться к твердой, словно кора дерева, коже, но замер.
— Настоящую сказку вы услышите завтра после ужина, когда вдоволь наедитесь свежего хлеба.
— Хлеба не будет, деда. Нам вообще нечего будет есть, если мы не…
Глаза старика приоткрылись. Теперь дед смотрел на внука ясным взглядом. Такого мальчик не помнил с самой весны.
— Ну вот, — негромко произнес старик, — давным-давно, когда на свете еще не было ни нас, ни наших прадедов, в землях, не столь отдаленных от наших, под высокими небесами, на тучной равнине семи верст в диаметре, человека перевозили на край мира в закрытом вагоне. Он был маленьким подсвинком, которого везут на рынок. Когда поезд остановился, он оказался в Стране вечной зимы, у ворот великого ледяного города Гулага.
— Деда, — прошептал мальчик. — Деда… С тобой все в порядке?
Старик не ответил. Он, похоже, даже не осознавал, что к нему кто-то обращается, и мальчик подумал, что это не дед рассказывает сказку, а сказка рассказывается сама собой.
С широко открытыми глазами старик продолжил:
— Великий город Гулаг лежал на берегах реки Лены, чьи древние воды текли в места, куда едва ли ступала нога человека. Из поезда заключенные вышли в тундру, белую и пустую, и поезд сказал им: «Теперь я уезжаю. Ступайте через ворота в город Гулаг. Здесь начинается для вас новая жизнь. Все, что было до этого, — всего лишь сон». Некоторые люди принялись часто и бессвязно бормотать, другие пришли в ужас. Все они считали ледяной город страшным сном и надеялись вскоре проснуться в кроватях рядом со своими женами. Но ворота великого ледяного города Гулага распахнулись, и заключенные прошли туда мимо торчащих вверх ледяных зубов. Солдату показалось, что его живьем проглатывает одно из тех гигантских чудовищ, что ходили по земле еще до появления человека. Гулаг был большим. Гулаг был диким. Гулаг был целым миром в себе. Солдат ходил по улицам изо льда. И в переулках, и на площадях он видел замерзших людей, которые стояли, словно ледяные скульптуры, на сотни лет погруженные в сон темным колдовством. Новые заключенные брели по этим мрачным переулкам. Солдат сказал себе: «Раз уж я попал в Гулаг, то должен как-то обустроиться, но пока не знаю, как именно». Он без цели бродил по улицам, заходил в пустые дома и пустые залы, забрался даже на вершину высокой башни, но и там обнаружил только замерзших людей. Тогда он задал себе вопрос: «Что же это за колдовство, которое заставляет людей стоя вмерзать в землю?» Вскоре солдат услышал звон далекого колокола. Он подошел к ограждению башни и посмотрел вниз. С того места, где он стоял, были видны раздвижные крыши и колокольни Гулага, но самым странным было то, что и улицы внизу, и небо над головой были одного и того же мертвенно-белого цвета.