— Ты еще здесь? — спросил отец.
— Да. Но знаешь, мне уже пора идти.
— Как Энни?
Гарднер застыл на месте.
— Что? — переспросил он.
— Как Энни, говорю? — с издевкой повторил отец, как для тупого.
— Папа, мы расстались уже много лет назад.
Он слышал, как отец что-то бормочет себе под нос.
— Я знаю, — в конце концов сказал он. — Я имел в виду другую, как там ее зовут…
— Кого?
— Ну другую… Другую девушку, с которой ты встречался. Не могу вспомнить ее имя.
Гарднер снова сел. Такое случалось с отцом уже раз пять или шесть. Сначала запутается, потом врет, чтобы прикрыть свое замешательство. Даже шимпанзе не спутал бы девушек, которые были у него после Энни, — по сути, нечего было и путать.
— Ты в порядке, папа?
— В порядке, — раздраженно бросил тот. — Спасибо, что позвонил, мне пора идти.
— Хорошо. С днем рождения! — повторил Гарднер и, прежде чем отключить телефон, успел уловить в трубке очередное ворчание отца.
Он сидел и слушал, как продолжают распаляться соседи. Потом направился было к холодильнику, но развернулся и достал из буфета полбутылки ликера «Саусерн комфорт». Он взглянул на гору грязной посуды в мойке и засомневался, что найдется хотя бы один чистый стакан, поэтому застольным жестом поднял бутылку.
— С днем рождения, папа.
Сделав большой глоток прямо из горлышка, он включил стереосистему. Замечательно. Это был Ник Кейв.
Когда компакт-диск закончился, Гарднер посмотрел на свою бутылку на свет. Внезапно его охватило полное спокойствие, и он понял, что соседи наконец перестали орать. Может, они померли, подумал он. На донышке еще немного оставалось. Он нашел пробку и закрыл бутылку. Время спать. Он поднял с пола телефон и отправился в спальню, но на полпути остановился, нашел номер Дэвида и позвонил. Был третий час ночи. Включился автоответчик. Должно быть, он позвонил на городской телефон. Разбудил детей.
— Дэвид, это Майкл. Я вечером говорил с отцом. У него день рождения. Точнее, был. Ты, похоже, не знал этого, иначе заехал бы к нему. Свозил бы внуков повидаться. Может, даже купил бы ему открытку. Но ты, очевидно, этого не знал. Потому что если ты знал и все равно не поехал, то ты — эгоистичная сволочь. Но ты ведь не такой, Дэвид? Нет, ты у нас идеальный сын с идеальной женой и тремя идеальными детками. Что ж, молодец, Дэвид, чтоб тебя… Молодец!
Гарднер выключил телефон и швырнул его на кровать.
Затем рухнул сам.
Гарднера разбудил телефонный звонок. Во рту было ощущение, будто там перезимовал хомяк. Он схватил мобильный, молясь про себя, чтобы это звонили с работы. Хотят порадовать, что все его дела закрыты. Никто больше не пропал, никто не погиб, никто не нуждается в срочной помощи. И он может спать себе дальше.