– Chérie, все будет хорошо, – уверяла Роза, усевшись на стул рядом с дочерью и поглаживая ее по колену. – Папа скоро подъедет.
Хотелось сделать больше, утешить дочку, уложить поудобней. Но за годы между ними пролегла пропасть, и виной тому только Роза. Она не знала, как разрушить ледяную корку на своем сердце, чтобы дотянуться до дочери. Жозефина, тяжело дыша, закивала.
– Мне что-то страшно, мам, – простонала она.
Розе тоже было страшно. Но она не имела права этого показывать.
– Все в порядке, моя хорошая, – сказала она. – Ты родишь чудесного, здоровенького малыша. Все будет просто прекрасно, вот увидишь.
А потом Роза задала вопрос, который должна была задать, хотя понимала, что потом пожалеет.
– Жозефина, родная моя, – произнесла она, – ты должна сказать мне, кто отец ребенка.
Жозефина вздернула голову, обожгла мать взглядом.
– А вот это не твое дело, мама.
Роза перевела дух, представила себе, какой будет жизнь ребенка без отца – и это было совершенно невыносимо.
– Милая, пойми, у твоего ребенка должен быть отец. Как у тебя. Пойми, это же так важно.
Дочь уставилась на нее.
– Да нет же, мам, тут абсолютно другое. Он совсем не такой, как папа. Он вообще не хочет, чтобы в его жизни был этот ребенок.
У Розы защемило сердце. Она положила руку дочери на живот.
– Ты даже не сказала ему, что беременна. Может, знай он о ребенке, повел бы себя иначе.
– Ты сама не понимаешь, о чем говоришь, – возразила Жозефина. Она замолчала и снова согнулась от новой схватки, от боли, охватившей все ее тонкое тело. Потом выпрямилась, лицо красное, измученное. – Ты ведь даже не знаешь, кто он. Он от меня ушел, бросил.
Глаза Розы неожиданно наполнились слезами, пришлось отвернуться. Она знала, что виновата сама. Как она старалась внушить дочери какие-то вещи, передать ей то, чему сама научилась у собственной матери, – а на самом деле сумела привить ей лишь холодность и бесчувствие, вот ведь как. Ее собственное сердце просто прекратило существование в холодный, пустой день 1949 года, когда Тед вернулся и сообщил, что Жакоб мертв. Жозефина тогда была совсем крохой, слишком маленькой – и не могла понять, что в тот день лишилась матери.
А теперь Роза ясно увидела, что потерпела крах в самом важном деле всей своей жизни. Она вырастила дочь такой же замкнутой и холодной, какой была сама.
– Нужно же, чтобы кто-то ухаживал за тобой, любил тебя, любил ребенка, – шепнула Роза. – Как твой отец любит меня и тебя.
Жозефина бросила на мать колючий взгляд.
– Мам, сейчас давно уже не сороковые годы. Я отлично справлюсь сама. И никто мне не нужен.