Совсем иным оказался Юрий Владимирович. Он всячески укреплял коммунистический строй — и потихоньку подтачивал его. Сажал "диссидентов" в психушки — и одновременно создавал им будущую политическую карьеру. Боролся с буржуазным Западом — ив душе обожал западный образ жизни. Сам отчасти еврей по происхождению, он тщательно скрывал свое естество — и высылал советских евреев, лишая их паспорта и гражданства, на "историческую родину". Наконец, скрыл от всех свою первую семью и двоих детей, судьба которых — брошенных отцом — сложилась крайне тяжело.
Таков был этот потаенный деятель, не разгаданный и по сию пору. Расшифровкам его политической и личной тайнописи мы и посвятили настоящую книгу.
19 декабря 1981 года весь советский народ и все "прогрессивное человечество" отмечали знаменательную дату — семидесятипятилетие Леонида Ильича Брежнева. В тот же день "Правда", множество иных наших и зарубежных газет опубликовали один и тот же парадный фотоснимок. При Брежневе, как и при византийских императорах, внешнему ритуалу придавалось огромное значение, тем паче, что его легко можно было запечатлеть на пленку и тиражировать на сотни миллионов телезрителей и читателей всей планеты. Присмотримся же к этой истинно исторической фотографии.
В кадре тридцать восемь персон, одиннадцать восседают на одинаковых креслах, в центре, естественно, юбиляр, а рядом удостоились той же чести Тихонов, Суслов, Громыко и Черненко, а также вожди шести "соцстран": Кадар, Чаушеску, Живков, Гусак, Хонеккер и скромный монгол Цеденбал. Отсутствие руководителя "братской Польши" Ярузельского не случайно: недавно он совершил в своей стране военно-политический переворот и был по сему случаю "не выездным" (прекрасный аппаратный термин!).
Все прочие советские члены Политбюро и секретари ЦК стояли, причем в довольно произвольном порядке. Интересующий нас Андропов разместился во втором ряду четвертым справа, довольно-таки далеко от Брежнева. Все мы тогда обратили внимание, что на таком параде публично присутствовали ближайшие помощники Генсека А. Александров и Г. Цуканов, а из полутора десятков заведующих отделами ЦК чести удостоился лишь один — Л. Замятин (кстати, его отдел был занят исключительно так называемой "внешнеполитической пропагандой" — совершенно бессмысленное дело в рамках отлаженной це-ковской бюрократии; но "зав" был любимчиком Брежнева, ибо главной задачей нового отдела, созданного три года назад, было именно восхваление Леонида Ильича в зарубежных средствах массовой информации).
По-своему это фото производит грустное впечатление — уж больно несчастливая судьба ожидала вскоре почти всех этих людей. Одни скончались тихо-мирно (Брежнев, Суслов, Устинов, Черненко, сам Андропов), иным досталась худшая судьба: покончил с собой узбекский вождь Рашидов, с позором ушли в отставку Кунаев и Гусак, Чаушеску убили вместе с супругой, насиделись в тюрьме Живков и Хонеккер. Да что вспоминать!