Аудиенция длилась уже сорок минут, и председатель КГБ прервал словоизвержение писателя Жаковского вопросом:
— Сергей Дмитриевич, а лично вы от евреев пострадали?
— Пострадал? — По бугристому серому лицу сценариста и борца за права русского народа пошли розовые пятна. — Это вы называете — пострадал? Да они уже десять лет душат мое творчество! Не дают мне хода! Мои произведения, посвященные русской истории, нашей культуре, величию русского духа, вызывают у них ярость!
— У кого у них? — сдержанно, спокойно спросил Андропов.
— У жидов! — Писатель Жаковский клокотал: казалось, еще немного — и черные силы, распирающие его, разнесут в клочья длинное худое тело. — Юрий Владимирович, дорогой, да они во всех журналах, издательствах на руководящих постах.
— Успокойтесь, Сергей Дмитриевич. Вот выпейте-ка воды. — Председатель КГБ с брезгливостью смотрел, как желтые зубы стучат о край стакана. — И вы явно преувеличиваете.
— Если я преувеличиваю, — сценарист и сексот в одном лице никак не мог успокоиться, — то самую малость!
Вот такую малость. — Руками была изображена какая-то непонятная фигура. — Я вам сейчас с фактами в руках, на собственном примере. Мое историческое эссе.
— Все, все, Сергей Дмитриевич, — перебил Андропов. — Я вас понял. Мы тут обсудим вашу заявку и примем решение.
Вам позвонят.
— Что, я, я свободен?
— Да, вы свободны.
— До свиданья. — Вид у писателя Жаковского был растерянный и жалкий.
— Будьте здоровы.
Юрий Владимирович на прощание руки визитеру не подал.
Документальный фильм "Явное и тайное" Сергеем Дмитриевичем Жаковским был снят, и на первом просмотре, естественно, присутствовали "крестные отцы" того шедевра антисемитизма Епишев и Андропов.
Рядом с Юрием Владимировичем в битком набитом просмотровом зале сидел генерал Епишев и от удовольствия и возбуждения часто потирал руки. Фильм был сделан эмоционально, с напором, вдохновенно. Несколько раз возникали короткие аплодисменты. Или вдруг в задних рядах — там сидели молодые специалисты, уже прошедшие соответствующую подготовку, которыми председатель КГБ собирался укомплектовать многочисленные отделы создающегося по его инициативе Пятого управления ("работа с творческой интеллигенцией"), — раздавались крики: "Правильно!", "Браво!"
Юрий Владимирович морщился, настроение портилось, началась мигреневая боль в висках.
Кончился фильм, и грянула восторженная овация.
Сергей Дмитриевич Жаковский, всклокоченный, с пылающим бугристым лицом и безумными глазами, принимал поздравления, жал руки, отвечал на вопросы. Он чувствовал себя победителем.