— Ну, вали в бухгалтерию, — сказал он, вставая из-за стола и подходя вплотную к старику, — получай на руки и работай.
Старик взял бумажку трясущейся рукой и потянулся к Кудрину. Кудрин, засмеявшись, обнял старика.
— Чего расчувствовался? Вали, вали, скорей получай, а то я раздумаю.
Морщинки у глаз старика сошлись хитрой сеткой.
— Не раздумаешь, директор, — ответил он, — не таковский. Ну, прощай, всякого тебе счастья.
Старик, заплетаясь ревматическими ногами, заковылял к двери. Кудрин с теплой улыбкой проводил его и, вернувшись к столу, позвонил и приказал вошедшему курьеру распорядиться подать машину.
В ожидании он задумался над столкновением, происшедшим утром дома. Сейчас ему казалось, что он был не совсем прав, взяв по отношению к Елене сразу непримиримый, осуждающий тон. Он подумал о ее характере, резком и угловатом, о том, что с ней надо говорить совершенно спокойно, тоном дружеского убеждения, а не обвинения. И он решил поговорить с ней так, попытаться выяснить спокойно, что, собственно говоря, заставило ее занять по отношению к мужу такую враждебную позицию.
И, подъезжая к дому, обдумывал, как лучше подойти к ней, чтобы не вызвать новой вспышки.
Войдя в квартиру, он спросил у встреченной в прихожей, вытиравшей пол домработницы:
— Елена Афанасьевна дома?
Домработница посмотрела на него шалыми деревенскими глазами, и в этих глазах Кудрин увидел то же явное неодобрение и отчуждение, которое было во взгляде Елены. Это заставило его улыбнуться и подумать: «Баба за бабу горой».
Домработница отерла руки о тряпку и равнодушно ответила:
— Елена Афанасьевна уехали, а вам письмо оставили.
Кудрин не понял.
— Давно уехала? Что же, она вернулась из райкома и, не пообедав, уехала?
Домработница ухмыльнулась непонятливости хозяина.
— Да она сегодня в райком и не ходила. Как вы утре уехали, она вещи склала в чемодан, после села писать и…
Кудрин, не дослушав, распахнул дверь и ворвался в столовую. На столе лежал оставленный нарочито на виду конверт. На нем не было никакого адреса и имени. Кудрин рванул его и вытащил письмо.
Елена широким и неловким почерком писала:
«Федор, я уезжаю. Продолжать дальше жизнь с тобой при отсутствии взаимного уважения и товарищества не нужно. Спасать тебя я не намерена, если ты сам не хочешь одуматься. Попадать вместе с тобой в историю было бы глупо, поскольку я предупреждала тебя от ложных шагов. В чужой беде похмелье мне не улыбается. Если хочешь разлагаться, разлагайся один. Я ушла к Семену. У него мне проще и яснее…»
Подписи не было. Почерк был такой же, как всегда, ничто не выдавало волнения писавшей.