— А вдруг все не так поймут?
— Как не так? — невинно спросил Глухов. — Как еще можно понимать?
— Что ж ты тогда икру-то мечешь, если тебе ничего не корячится?
— Кто икру мечет? Никто не мечет.
— Мечешь. Еще как мечешь. Ребятишек, сказывают, вчера гонял.
— Раз заблажили во всю ивановскую: «Ло-ось, ло-ось!» Я их когда-нибудь еще и не так проучу, они у меня перестанут к саням цепляться.
— И газуешь с утра сегодня, — разговаривал как бы сам с собой Сашка. — Тоже для тебя редкость.
— Это мы вчера с Анисимом…
— Поминки по лосю справляли?.. То-то движок тарахтел всю ночь.
— Слушай, — нахмурился Глухов, поймав вдруг себя на мысли, что вот уже несколько минут будто бы оправдывается перед Сашкой, — какого тебе лешего надо?.. Следователь выискался.
Он придвинул к себе кружку, плеснул из бутылки. Выпил, запрокинув голову.
— Меня не забывай, — напомнил Сашка.
Глухов и истопнику налил. Покопался Сашкиным ножом в консервной банке, съел кусок хлеба. Дело на поправку шло, голова помаленьку прояснялась, руки-ноги крепли, дух бодрился.
— Мы, как видишь, тоже живем! Не загнулись еще, — опорожнил посудину Сашка.
— А что, не плохо, можно сказать, окопался, — присматривался к кочегарке Глухов. — Тепло, главное…
— Тепло-то тепло, — цокнул языком Сашка, — да вот ключица побаливает. Дрова тяжело заготавливать. Два раза махну топором — и левая рука напрочь отнимается. — Сашка поводил левой рукой, точно ключица у него и сейчас заныла: — Спасибо, Устинья выручает: и дров мне наколет, и полы вымоет… Без нее чтоб я и делал, не знаю. — В голосе Сашки уж появлялись грустные, жалостливые нотки, хмелел истопник, много ли калеке надо. А пьяненький он раскисал, настырность его улетучивалась, нудным и слезливым становился.
— Врачи-то что?
— Твердо ничего не обещают: может, пройдет, а может, и нет… Славно ты меня уделал.
Тут послышались женские голоса, к бане подходили первые посетители.
— Э-э, да тут на замке, бабоньки, — раздалось чуть спустя. — Сашо-ок? Где ты?.. Открывай заведенье!
— Сами не маленькие, — крикнул из кочегарки Сашка, — замок так вставлен.
— Билеты тоже не будешь продавать? — Переговоры вела Ксюша Горохова, самое громкое и самое неустанное ботало в поселке.
— Ложьте на тумбочку копеешки свои. — Сашка был в бане и за истопника, и за кассира, и за уборщицу. Уборкой, правда, всегда за него Устинья занималась.
— Айда, бабы! Самообслуживанье седни, — предводительствовала все та же Горохова.
Зазвенел пробой, отомкнулась дверь. Женщины задерживались недолго в предбаннике, билеты отрывали, выкладывая на тумбочку пятнадцатикопеечные монеты, шли в раздевалку. Громко смеялись там, оживленно судачили меж собой, не зная, что тонкие стены старенькой бани каждое слово пропускают: