Будущее кажется им мрачным. Жизнь внутри коробочки с надписью Xbox интереснее.
Дэнни тоже двенадцать лет, но у него нет сомнений относительно будущего. Он прекрасно понимает, куда попадет: в тюрьму или в морг.
Я познакомился с Дэнни, когда посетил его машину времени, внешне напоминающую среднюю школу в неблагополучном районе города, окруженную фасадами неработающих магазинов и обшарпанными многоквартирными домами. На подходе к школе я заметил решетку, проволочную сетку и пыльные стекла в окнах здания. Какое будущее видят те, кому приходится сквозь них смотреть? Скоро я это узнаю.
Пройдя сквозь детектор, установленный на входе, я получаю пропуск у охранника. Как вы уже знаете, я начал свою карьеру с позиции школьного учителя, благодаря чему я до сих пор предпочитаю не терять контакт с молодежью. Будущее – моя страсть, и мне всегда казалось, что научиться видеть его можно, лишь оставаясь рядом с молодежью, понимая, что и как происходит с нашими детьми. Сегодня мне предстоит постичь, какое будущее отливается в горниле мира Дэнни.
В перерывах между уроками у меня есть возможность провести немного времени, общаясь с Дэнни и его друзьями. Когда мы знакомимся ближе, я задаю им извечный вопрос, который рано или поздно хочет задать ребенку каждый взрослый: кем вы хотите стать, когда вырастете?
«Каким вы видите свое будущее? – спросил я Дэнни и его друзей. – Какими представляете себя в двадцать или тридцать лет?»
Ответы повергли меня в шок: ни один из них не чаял дожить до двадцати.
Я решил продолжить расспросы позже. Не так давно Дэнни стал свидетелем перестрелки между водителями. У многих его друзей есть шрамы от ударов ножом. Кое-кто показывал мне даже следы пулевых ранений. Такие дети учатся в бесплатных средних школах Соединенных Штатов. Думаете, им есть дело до математики, физики, истории? Конечно, нет. Если они не чают дожить до двадцатилетия, зачем интересоваться подобными вещами? Сегодня, вернувшись после урока ОБЖ, они рассказали мне, что учитель рассуждал об опасности случайных связей и необходимости держаться подальше от наркотиков. «Безопасный секс! – смеялись они. – Если тебя замочат через несколько лет, какая разница?»
Трое ребят, три машины времени, три случайных кадра из будущего. Какой же из них больше соответствует действительности? Истина заключается в том, что ни одна из этих картинок не вырезана в камне. Каждый из возможных путей развития представляет собой мнимую теорию, пример будущей реальности, на которую еще можно повлиять или изменить. Измените их видение будущего – и они изменят свое поведение; в результате их будущее действительно станет другим.