В октябре 2007 года популярная группа Radiohead в очередной раз поразила всех тех, кто имеет отношение к индустрии звукозаписи. Новый альбом группы по желанию ее членов можно было только скачивать через Интернет в виде файлов в формате МР3.
Никаких других носителей предусмотрено не было. Никаких CD, ничего, кроме скопления нолей и единиц, струящихся где-то в потоке электронов, из которых состоит виртуальное пространство. До них множество великих исполнителей, таких, как Eagles, Joni Mitchell, Madonna или Paul McCartney, вынуждены были связывать себя узами с крупными звукозаписывающими компаниями. Что же случилось с выгодными контрактами на поставку CD? Потеря резкости – полосы света – тьма.
Возврата к прошлому не будет
Когда мне было тридцать лет, я ездил в Национальный парк Глейшер, расположенный в штате Монтана. Пейзажи там просто великолепные. Я только и делал, что снимал горы, и привез домой целую тонну фотографий. Прошли годы, и один из моих соседей поехал туда вместе с сыновьями, чтобы совершить поход по горам с палаткой. Когда они вернулись домой, я спросил мальчиков, как им понравился парк.
Они только плечами пожали. «Ничего особенного», – сказал старший. «Да, – добавил брат, – ничего интересного. Кругом одни сосны. Больше туда не поеду». Они показали мне фотографию, на которой были изображены оба брата на фоне плотной пелены дыма. Неудивительно, что парк не показался им красивым. Дым от лесных пожаров в сочетании с какой-то особенно плотной облачностью соткались в плотное одеяло, полностью скрывшее горы.
«Подождите», – попросил я и пошел за фотоальбомом, в котором хранились фотографии, сделанные во время моей поездки. Я показал им несколько особенно выдающихся снимков, на которых были изображены прекрасные горы, касавшиеся небес ледяными вершинами. «Ну, как?» – спросил я ребят.
«Здорово! – сказал младший брат. – А где это?» – «Да, – отозвался старший, – надо будет в следующий раз туда поехать!»
Они там были. Только гор не видели, потому что они были скрыты за пеленой тумана и дыма.
Эта ситуация очень напоминает то, что сейчас происходит со всем человечеством. Мы стоим у подножья огромной горы перемен, но подавляющее большинство людей ее не видят, потому что она скрыта облаком пыли, которое поднялось в результате случившихся недавно событий вроде мирового финансового кризиса.
Когда мир погрузился в пучины рецессии 2008–2009 годов, люди задавали себе и друг другу один и тот же вопрос: когда следует ожидать подъема экономики? Но ответ заключался в самом вопросе. Вариации вопроса встречались следующие: «Когда все будет так, как было раньше? Когда мы сможем вернуться на рабочие места, которые были у нас раньше? Когда экономика стабилизируется и станет такой, какой была до кризиса? Когда жизнь станет прежней?» Но ничего подобного никогда не случится. Возврата к прошлому не будет.