Получив в свое время степень бакалавра, я приступил к дальнейшему обучению. Мне хотелось показать учителям, как нужно преподавать предметы. Как правило, основная задача студента, проходящего классический пятилетний курс обучения, состоит в том, чтобы от семестра к семестру поддерживать успеваемость на высоком уровне, но я решил очистить луковицу – и найти оптимальное решение. Когда я обнаружил его, понял, что основная задача заключается не в том, чтобы успешно окончить курс и стать учителем, способным учить преподавателей. Что же важнее всего? Определенно, решил я, это серьезный преподавательский опыт. Исходя из этого, я решил, что буду приобретать этот опыт при каждом удобном случае еще в процессе обучения. Мне не раз говорили, что труднее всего преподавать в средней школе. Я нашел место в школе, в которой, возможно, впервые в истории страны проводился эксперимент по вливанию детей из гетто в основной контингент учащихся. Именно эти дети и должны были стать моими первыми учениками.
Когда я впервые пришел на работу, другие преподаватели как раз рассказывали об ужасных детях, которых им пришлось учить в прошлом году. Мысль о том, что придется с ними снова заниматься, пугала их. Если бы тогда я попросил любого из них закрыть глаза и ответить на вопрос о том, что является основной проблемой, уверен, они бы незамедлительно сказали, что это небольшая группа учащихся, которых они называли «детьми-убийцами». «Почему бы вам не передать их всех мне?» – предложил я. Таким образом, моими первыми учениками оказались дети, которых вся школа считала худшими из худших. Эти ребята не вылезали из неприятностей и получали в основном двойки и единицы. Один из моих коллег, помню, сказал: «Они учиться не в состоянии. Просто не могут, и все».
Первым делом я решил даже не пытаться делать то, что до меня уже делали другие учителя. Не то чтобы они были плохими учителями – один из них даже сумел добиться кое-каких успехов по некоторым предметам. Но толку было мало: кардинального перелома не было и все быстро скатывалось к начальной точке. Однако у меня было преимущество, которым те преподаватели похвастаться не могли: я уже тогда знал, что их главная проблема на самом деле основным препятствием не являлась. Следующий вопрос пришел сам собой: а что, если эти худшие ученики на самом деле не худшие?
Через некоторое время я предложил ребятам пройти индивидуальный тест – в устной форме. Никаких анкет с крестиками, заданий, никаких ручек, карандашей, шпаргалок, подглядывания у соседей и прочего. Я и ученик, один на один. Оказалось, знания у ребят были. Они помнили не только то, что мы проходили; они даже сопровождали объяснения теми же жестами, которыми я пользовался на своих лекциях.