Люда весь вечер молчала, не демонстрируя никаких талантов. И это мне тоже нравилось в ней. Впрочем, если б она, наоборот, оказалась бы душой этого домашнего концерта и, скажем, отбила чечетку или даже сыграла на пиле, — мне бы наверняка и это очень понравилось.
Но Георгий Карлович так и не появился.
Наконец гости поднялись. Распрощался и я. Не сговариваясь, мы с Людой пошли тою же улицей, что и в первый раз, меж теми же каштанами. И вскоре оказались на берегу Буга.
Блестел на спокойной воде лунный след, четкий, прямой, не колеблемый рябью, — так спокойна была в тот вечер река, словно кто-то намеренно желал создать контрастный фон для беспокойства, не оставлявшего меня ни на секунду.
Людмила выпустила мою руку и стояла тихо-тихо, глядя на реку в ту сторону, куда неприметно для глаза скользила вся эта тяжелая масса воды, — к лиману, к морю. И вдруг стала негромко читать:
И упоенье героини,
Летящей из времен над синей
Толпою, головою вниз,
По переменной атмосфере
Доверия и недоверья
В иронию соленых брызг...
Я вздрогнул. Что это? Случайность, что она читает именно это? Или это сила прозрения, интуиции, и эта девушка, которая нежданно заняла такое место в моих мыслях, догадывается, нет, понимает, что творится у меня в душе, замечает все противоречия и колебания?..
Эта мысль, говорю я, пронеслась мгновенно, а я — я перенял у Люды следующую строфу:
О государства истукан!
Свободы вечное преддверье!
Из клеток крадутся века,
По колизею бродят звери,
И проповедника рука
Бесстрашно крестит клеть сырую,
Пантеру верой дрессируя.
И вечно делается шаг
От римских цирков к римской церкви,
И мы живем по той же мерке,
Мы, люди катакомб и шахт...
Не повернувшись ко мне, Люда обронила:
— Я была уверена, что и вы знаете эту поэму... «Пантеру верой дрессируя...» — повторила она.
У меня не оставалось сомнений: она нарочно вспомнила строки из «Лейтенанта Шмидта». Она хотела, чтоб я не ставил ее на одну доску с Евгенией Андреевной, с этим фатоватым адвокатом, с Гароцким...
Сказать, что от этого сумятица чувств и мыслей во мне улеглась, было б явным преувеличением.
— А ведь Шмидта казнили совсем недалеко отсюда... Остров Березань — он где-то там... — Она легким движением руки показала вдаль.
Неожиданно для самого себя я спросил:
— Почему вы дружите с Евгенией Андреевной? По-моему, вы очень разные.
— Я сама себя об этом часто спрашиваю, — после паузы отвечала Люда. — Наверное, инерция. Может быть, оттого, что она помнит отца... А может быть, потому, что у меня нет настоящих друзей — новых. И я живу — как бы это сказать? — меж берегов. Не по своей воле.