«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода» (Кохановский) - страница 58

А что касается суда общественности — он начался и его не остановишь. Суд истории еще грядет, но часы уже пущены. Выход из партии — это уже суд. Каждый должен спросить с себя. Я, например, полностью считаю себя виновным за конформизм. Дальше разговоров на кухне и на семинарах я не шел. Хотя я вот сейчас понимаю, что можно было и нужно было бороться…

— То есть уходить в диссиденты?

— Да, надо было… По собственной инерции не вышел на людей, с которыми можно было объединить усилия… Главная моя вина — не членство в партии, а непротивление тому злу, которое она несла.

Осознание боли, греха, ошибки, осознание и покаяние непременно ведут к очищению. Осознаем же, каждый своей мерой, пусть не виновность, пусть соучастие во лжи, в которую нас втянули. И не только уясним себе это, но попытаемся заново, на нравственной основе, возводить основы бытия, потому что руины уже не поднять, — тогда и только тогда мы возродимся.

«Контуры перестройки» июнь 1990

Чтение девятое. ОТЕЦ И СЫН

Из цикла «Руины»

Памяти Ю. К.

Как слабый свет свечи
в сгустившейся ночи,
ребенка взгляд невинный.
Как давит эта ночь,
как трудно превозмочь
ее напор лавинный.
Погрязшая во лжи,
как в сделках — торгаши,
калеча детям души,
она тиха, как стон,
за скрытностью окон
не слышимый снаружи.
Бесчестья вязкий мрак
ужасен, как бардак.
И как невыносимо
однажды осознать,
что надо выпускать
в такую темень сына.
Вот главная из дум,
что жжет отцовский ум
тревогою глубинной,
когда молчит в ночи,
как слабый свет свечи,
ребенка взгляд невинный.
Найдет ли он в отце
(как тот в его лице)
опору в век кромешный —
единственный просвет,
чтоб жизнь ввести в сюжет
уже небезутешный?
Но иногда отца,
трудягу-мудреца,
так мрак берет за глотку,
что он, впадая в бред,
взгляд сына, словно свет,
теряя,
глушит водку.
И этим сам себя,
спасая и губя,
он гонит в край пустынный,
где не взойдет в ночи,
как слабый свет свечи,
ребенка взгляд невинный.

1988

Репортаж десятый. ПИСАТЕЛИ И ПОЛИТИКА

(Размышления во время XXVIII съезда КПСС)

Побывавший недавно в нашей стране писатель Владимир Максимов на встрече со студентами МГУ высказал мысль, которая при всей своей простоте объясняет очень многое из происходящего сегодня в нашем обществе. А сказал он всего-навсего, что на Западе давным-давно знают и о чем нашему широкому читателю становится известно только сегодня. Конечно, немало и тех, кому был доступен «тамиздат» или кого желание докопаться до основ побуждало и в наших зашторенных условиях находить правдивую информацию. Такие (к ним отношу и себя), читая на страницах сегодняшней отечественной печати, скажем, очерки философа Александра Ципко «Почему заблудился призрак?», или очерки Бориса Васильева «Любить Россию в непогоду» и ответ на них в журнале «Даугава», иди слушая острые выступления народных депутатов России, наверное, удовлетворенно вздыхая, восклицают: «Ну, наконец-то!» И закрадывается робкая радужная надежда, что вот теперь-то уж люди прочтут, услышат, поймут, что с ними произошло, поймут, как долго и беззастенчиво их оболванивали, и не захотят больше такого. Нас ведь и сейчас пусть не так бездарно, как раньше, но все-таки обманывают.