-- Это трактир "Согласие"?
-- Нет.
-- Тогда подворье Святого Аманда?
-- Нет.
-- А может, это Почтовый дом?
-- Нет.
-- Наверное, это харчевня "Королевская килька"?
-- Нет.
-- Превосходно. Не найдется ли у вас свободной комнаты?
-- Найдется.
-- Ее-то мне и надо.
Тучная книга с закорючками гостей выжидающе раскрылась на деревянной подставке. Свежеубранное бумажное ложе приготовилось воспринять иноименные сны. Профессорское перо сладострастно примяло хрустящую простыню.
Исмаил Аделанте Исмаил проф. Бартльбум
Легкий росчерк -- узорчатые завитки. Просто загляденье.
-- Первый Исмаил -- мой отец. Второй -- мой дед.
-- А этот?
-- Аделанте?
-- Нет, не этот, а... вот этот.
-- Проф.?
-- Угу.
-- Профессор-то? Ну, это профессор.
-- Ничего себе имечко.
-- Никакое это не имечко. Профессор -- это я сам и есть. Я учу, понимаете? Когда я иду по улице, мне говорят: "Добрый день, профессор Бартльбум", "Добрый вечер, профессор Бартльбум". Только это не имя, это то, чем я занимаюсь, я учу...
-- Не имя?
-- Нет.
-- Ладно. Меня зовут Дира.
-- Дира.
-- Да. Когда я иду по улице, мне говорят: "Добрый день, Дира", "Спокойной ночи, Дира", "Какая ты сегодня хорошенькая, Дира", "Какое у тебя красивое платье", "Не видала ли ты часом Бартльбума? -- Нет, он у себя в номере, второй этаж, в конце коридора, возьмите полотенца, с видом на море, надеюсь, вам понравится".
Профессор Бартльбум -- с этого момента просто Бартльбум -- взял полотенца.
-- Мадемуазель Дира...
-- Да?
-- Дозвольте полюбопытствовать?
-- ?
-- А сколько вам лет?
-- Десять.
-- Ага.
Бартльбум -- с недавнего времени бывший профессор Бартльбум -подхватил чемоданы и направился к лестнице.
-- Бартльбум.
-- Да?
-- У девушек не спрашивают их возраст.
-- Верно. Простите.
-- Второй этаж. До конца по коридору.
Комната в конце коридора (второй этаж): кровать, шкаф, два стула, печь, конторка, ковер (синий), две одинаковые картины, умывальник с зеркалом, скамейка-ларь и мальчик -- сидит на подоконнике (у открытого окна), свесив ноги в пустоту.
Бартльбум легонько кашлянул, чтобы обозначить свое присутствие.
Хоть бы что.
Бартльбум вошел в комнату, поставил чемоданы, подошел к картинам, взглянул на них пристальнее (действительно одинаковые, невероятно), присел на кровать, с явным облегчением скинул башмаки, приблизился к зеркалу, посмотрел на себя, убедился, что это все еще он (почем знать), заглянул в шкаф, повесил в него плащ и, наконец, шагнул к окну.
-- Ты что, статуэтка или просто так? Мальчик не шелохнулся. Но ответил:
-- Статуэтка.
-- А.