* * *
Выходной с самого утра провели всей семьёй у бабушки с дедушкой. Поправляли крышу над хлевом и налаживали выгородку для кур. За ужином старшие мужчины хорошенько выпили и принялись вспоминать давних знакомых.
Сёма и не подумал уходить из-за стола. Он медленно жевал пирожки с капустой и напряженно выжидал. Дело в том, что для расспросов о разных городских происшествиях или необычных событиях, особенно давних, случившихся полтора десятка лет тому назад, компания подобралась исключительно удачная. Потому что дед с бабушкой жили в этом доме очень давно. С каждым из соседей у них были какие-то отношения — улица застраивалась ещё, когда дед вернулся из армии, и всё вокруг происходило на их глазах. Так что перемывание косточек жителям окрестных домов было для них излюбленным занятием.
Кроме того, дед старательно вёл календарь погоды, многие годы скрупулёзно записывая в него и про дождики, и про жару. И, заглянув в свои тетрадки, про любой день мог рассказать… ну… когда и откуда нанесло тучи, да какой ветер дул. Знал он множество народных примет и, хотя был партийным, привязывал их к церковному календарю.
Основная причина такой старательности заключалась в проблемах с покосом — каждый год он был делом непростым, потому что не вовремя пошедший дождь мог испортить сено или многократно увеличить труды, нужные для завершения сенокосной страды. Особенно обидно было размётывать промокший незавершённый стог и растаскивать для просушки с таким трудом собранное сено — они с отцом всегда ездили вместе с дедом на его участок километрах в двадцати от города, где у того были сенокосные угодья.
Потому-то дед и старался предугадать выверты здешней неустойчивой погоды. И сейчас его записи и память на разного рода локальные катаклизмы вселяли в Сёму надежду на возможность вызнать хоть что-то о событиях года его появления на свет.
Очень уж удобно всё сложилось для подходящего вопроса — мужчины раздобрели, и деда потянуло на воспоминания. Сёма подождал, пока речь зашла о соседях, которые съехали из дома напротив как раз незадолго до того, как он родился, и полюбопытствовал:
— А что, деда? Не было ли в то время каких-нибудь примечательных фокусов с погодой?
— С погодой? Сейчас, погляжу, когда это случилось, но точно помню, что летом. Только вот с годом могу не угадать.
Добыв из шкафа стопку общих тетрадей, он принялся просматривать их, словно что-то отыскивая. Отец с матерью смотрели на это безо всякого удовольствия, но старшему не перечили — похоже, разговоры обо всяких климатических событиях им порядком надоели, зато дед на подобные темы мог вещать подолгу, справляясь со своими заметками.