Стэлла Нельсон сидела за завтраком, когда ее отец спустился вниз. Его гордость исчезла, и он больше не думал о прислуге. Он испытывал чувство стыда, и все его поведение говорило о желании быть прощенным.
Вначале Стэлла обманывалась его искренним желанием раскаяться, верила, что он станет хорошим. Но ее иллюзии скоро растаяли.
— С добрым утром, дорогая. Я не смею смотреть тебе в глаза. Я изверг, я подобен лесному зверю, — говорил он, усаживаясь за стол и теребя салфетку.
Она налила ему чаю, не обращая внимания на его слова.
— Поверь мне, Стэлла, это в последний раз, абсолютно в последний раз. Одеваясь утром, я дал себе слово не употреблять больше алкоголя. Скажи, я вчера буйствовал, прогнал прислугу?
— Она ушла от нас.
Он вздохнул.
— Быть может, мне их поискать? Поговорить с Мери и уладить это дело. Она была неплохой девушкой, хотя и потеряла мои золотые пуговицы с сорочки. Я пойду и объяснюсь. К обеду обе девушки будут здесь. Я не могу смотреть, как ты сама выполняешь всю домашнюю работу.
— Сегодня Мери забрала свои вещи и сказала, что не останется и за миллион в год. Такого жалованья я, конечно, не предлагала.
— Я ругал ее? Оскорблял?
Стэлла кивнула головой и подала ему мармелад.
— У тебя есть деньги? Мне нужно кое-что купить.
Он беспокойно заерзал на стуле.
— Боюсь, ничего не могу тебе дать. Я был вчера в Беверли и сделал некоторые покупки.
— Я это знаю. Ты позабыл полбутылки виски, которую я вчера убрала.
— Напрасно ты вылила драгоценное виски, — тихо заметил он. — Жалко, но ничего не поделаешь. Хорошо, когда в доме есть кое-что в случае внезапного заболевания.
Мистер Нельсон намекал на то, что обильное употребление виски спасет от опасных заболеваний.
— Если, не дай Бог, кто-нибудь заболеет, пошлем лучше за доктором Гранитом, — резко сказала она. — Правда ли, отец, что у тебя нет для меня денег?
— У меня только пара шиллингов, но они мне нужны самому, — сказал он. — Сегодня, однако, получу чек от торговца предметами искусства. Не понимаю, почему я не получил его с утренней почтой. Эти господа не особенно надежные люди.
— Чек получен на прошлой неделе, — спокойно возразила она. — Ты отнял у девушки письмо еще в передней и велел ей ничего не говорить мне. Она мне рассказала.
Он вздохнул и опустил глаза.
— Я растратчик, я погиб, — хмыкнул он. — Я виновен в смерти твоей матери. Я вогнал ее в гроб. Ты знаешь, я виновен.
Самоуничтожение и самобичевание доставляли ему в подобные моменты большое наслаждение. Он не сознавал, что Стэлла при этом чувствует себя оскорбленной.
— Не говорите мне этого, — резко сказала она. — Отец, мне нужны деньги! Девушки придут сегодня, чтобы получить причитающееся им. Впрочем, я скажу правду. Я обещала им доставить деньги в город.