Галка довольно хорошо владеет словом — и устным, и письменным. Этот пересказ — не лучший, рядовой. Она говорит: «Когда что-нибудь случается, я сейчас же думаю: а как это описать?»
Свойство опасное. Это должно мешать непосредственному восприятию событий — если тут же мысленно начинаешь их литературно оформлять.
23 декабря 47.
Спрашиваю у Саши:
— Можно вытереть руки твоим полотенцем?
И слышу подлый ответ:
— А у тебя нет для меня никакой заразы?
26 декабря 47.
Я:
— Саша, скажи папе, пусть сейчас же встает.
Саша:
— Папа, мама говорит, чтобы ты сейчас же пожалуйста вставал!
27 декабря 47.
Я:
— Надо сегодня купить хлеба на два дня, ведь завтра Анисьи Матвеевны не будет.
Саша:
— А где она будет? Замужем?
28 декабря 47.
Я сижу в большой комнате, Саша и Лена играют в маленькой.
Лена, тихо:
— Саша, своруй из шкафа кусочек хлебца.
Саша:
— Зачем же я буду воровать, если я совсем не хочу быть воровкой?
Лена:
— А ты тогда не воруй, а просто возьми.
Саша:
— Тогда уж я лучше попрошу у мамы. Она даже нищим всегда дает. А один раз мы шли по улице и старушка попросила у мамы денег, а у мамы не было, и она очень огорчилась и сказала: «К сожалению, у меня ничего нет…» А если у нее есть, она всегда дает.
После этого Саша вышла из Шуриной комнаты и торжественно провозгласила:
— Мама, дай нам с Леной для игры кусочек хлеба!
И хотя я знала, что они накрошат и нагрязнят, не дать я не могла, потому как очень дорожу Сашиным хорошим мнением.
29 декабря 47.
Шура, уходя, говорит Саше:
— Отвечай, ребенок, всем: папа будет ровно в семь!
Саша повторяет: «Отвечай, ребенок, всем: папа будет ровно в семь!» и тут же, повернувшись ко мне, радостно заявляет:
— Мама, смотри, как я хорошо придумала: отвечай, ребенок, всем: папа будет ровно в семь!
* * *
В 3 часа ночи Шура разбудил Сашу и спросил ее:
— Сашенька, у тебя что-нибудь болит?
Отчаявшись, Саша спросонок ответила:
— Ухо…
Остаток ночи Шура не спал. Мало того, он побежал и разбудил меня, сообщив прерывающимся шепотом: «Фрида, Саша говорит, что у нее ухо болит». Я, грешница, повернулась на другой бок и опять уснула, успев только расслышать, как Анисья Матвеевна произносила шепотом какие-то бранные слова. Я даже не могу привести их тут.
Утром Саша встала веселая и здоровая.
* * *
Однажды к нам в гости пришли мальчуганы Боря (четвертый класс) и Гриня (седьмой). Умные мальчики, только немного скороспелые — отличники, начитанные и обо всем рассуждают с высоты своих десяти и тринадцати лет:
Гриня, разворачивая «Литературную газету»:
— Маршак переводит совсем неплохо.
Шура, робко:
— Я сказал бы даже, что он переводит хорошо.