У него не было ни денег, ни вещей. Он не знал, что станет делать в столице. Может быть, прибился бы к каким-нибудь беспризорникам. Он слышал о беспризорниках и не боялся стать одним из них. Но в их поселке в то время беспризорников не было, и он поехал в Москву.
Однако уехал Боря недалеко. У самой Тулы в вагон пришли ревизоры. Они проверяли билеты, двигаясь навстречу друг другу, и неуклонно приближались к мальчишке, сидевшему в середине вагона.
Борис мог бы попытаться проскочить в другой вагон, но он весь сжался и словно оцепенел. Он не был готов к такому повороту событий, и нервный, предательский страх пронзил его тело. Этот страх будто парализовал его тело. Борис не мог двигаться.
Первой к нему подошла женщина. Она проверила билеты у соседей и обратилась к ребенку:
— А у тебя что?
Борис напряженно молчал. Нервная дрожь в теле усилилась.
— С кем ты едешь? — спросила ревизорша.
Борис не умел врать. Он сжался на своей скамейке, не в силах что-либо сказать. Но женщина не отставала.
— Ты что немой? — опять спросила она.
Борис по-прежнему молчал.
— Саша, тут странный мальчик, похоже, один едет без билета и без сопровождающих, — обратилась женщина к подошедшему коллеге.
— Отведем его в пикет на вокзале, — сказал мужчина. — Уже подъезжаем.
Ревизоры так и сделали. В милицейском пикете Борю долго пытался разговорить какой-то мужчина в форме. Он не отставал от мальчишки до тех пор, пока Боря не назвал свое имя и адрес.
Вызвали мать. Она говорила что-то про склонность сына к бродяжничеству, его несносный характер, о том, что не углядела за парнишкой, потому что была на работе: одной приходится растить двоих детей. Их отпустили.
По дороге домой мать заявила Борису, что сдаст его в детдом. Он тогда здорово напугался: как же так — его и в детдом? Детский дом почему-то страшил Борю больше гнева матери.
Валентина Михайловна, увидев страх сына, потом не раз еще пугала его детским домом, хотя реально отказываться от ребенка она не планировала.
А в тот раз, приехав домой, мать надавала беглецу подзатыльников и посадила на ночь в погреб. Боря тогда сильно замерз. Но больше попыток убежать из дома он не совершал.
В Москве же Борис первый раз побывал лишь в январе этого 1991 года. На зимних каникулах они ездили с матерью на электричках в столицу за продуктами. В последнее время их и так небогатые магазины совсем опустели. Мать оставила Таню на попечение соседки и ранним утром на первой электричке из Скуратово с пересадкой в Туле они, часам к одиннадцати, были уже в Москве.
Москва поразила Бориса, мальчишку, совсем не знающего жизнь. Поразила, но не понравилась, произвела какое-то гнетущее впечатление. Густая тяжелая масса пассажиров вывалилась из электрички на платформу, заполнив почти все пространство. С этой массой они с матерью выбрались на многолюдную привокзальную площадь, которая фырчала автомобилями и автобусами. Через дорогу спешили переполненные трамваи. Везде спешка и суета. Все было каким-то напряженным, стремительным. Зараженный выхлопными газами воздух был неприятен Борису. Он не принял и не полюбил Москву. Этот громадный город, огромный не только по размерам и по числу жителей, но прежде всего по напряженности своей внутренней жизни, был не понятен провинциальному мальчишке. Здесь сложно уединиться, продраться сквозь людской поток. Этот город с большим количеством вечно спешащих людей давил на его психику. Борис не любил толпу, физически не переносил многолюдье. Спешка и суета угнетали его.