Новая советская конституция положила конец всяким двусмысленностям предыдущих конституций 1919-го, 1936-го и 1977-го годов, в которых оговаривалось право каждой из республик свободно выйти из состава Союза. Этот пункт в новую конституцию не вошел, потому как ни одна из республик, вошедших в СССР по доброй или недоброй воле, не получала подобного права. Да и кому могло вздуматься выходить из СССР? Надо было полностью утратить всякое представление о действительности, чтобы мечтать о таком. Ведь – «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь»…
Глава двенадцатая, в которой звездонавты улетают к Ялмезу
И вот наступил великий день – 7 ноября 2017 года. Многомесячная подготовка участников звездной экспедиции завершилась. Вся огромная советская держава, все ее 600 миллионов граждан прильнули в это праздничное утро к экранам телевизоров, еще не зная, что произойдет. Но точно зная, что обязательно произойдет что-то очень хорошее. Ведь накануне вечером Генсек ЦК КПСС товарищ Сидоров заявил в интервью, данном обозревателю Центрального телевидения, что к славному юбилею партия и правительство готовят добрый сюрприз для народа. Поэтому весь советский народ в едином порыве готовился узнать что-нибудь очень приятное – информацию об очередном снижении цен на пластмассовые мыльницы и зубочистки, репортаж об уборке поздних яровых культур в степях Забайкалья, фильм об ожидаемом вступлении Венесуэлы в состав республик Союза… Да мало ли приятного можно узнать в такой прекрасный день! Даже в самом худшем варианте, если никто не соберется вступить в СССР, можно просто созерцать по ящику военный парад и демонстрацию на Красной площади… Тем более что праздник транслировался одновременно по всем телевизионным каналам Советского Союза.
Ровно в 10.30 Центральное телевидение прервало трансляцию с Красной площади (в тот самый момент, когда министр обороны СССР маршал Анатолий Петрушкин на открытом бронированном «Мерседесе» приветствовал воинов-ракетчиков), и вечно молодой голос диктора Центрального телевидения бодро сообщил: «Сообщение ТАСС. Сегодня, в день столетнего юбилея Великого Октября, 7 ноября 2017 года, в 9 часов 7 минут утра по московскому времени, с советского экваториального космодрома Шура-Бура на североатлантическом побережье Южной Америки в Советской Гвиане успешно осуществлен запуск самой мощной в мире ядерной ракеты-носителя «Союз нерушимый». Ракета вывела на расчетную траекторию полета межзвездный космический корабль «Ялмез» на фотонно-термоядерной тяге. На борту космического корабля находится экипаж в составе двадцати профессиональных космонавтов, а также 80 космонавтов-поселенцев (по 40 мужчин и женщин), которым предстоит через семнадцать лет высадиться на планете Ялмез, вращающейся вокруг звезды Тау Кита, и основать там новую республику нашего великого Союза. Запуск 100 космонавтов – это подарок советской науки и техники к славному юбилею». Сразу после официального сообщения Центральное телевидение показало видеозапись запуска «Ялмеза», а также выступления командира экспедиции и парторга перед стартом.