- Папа ведет себя как придурок.
Улыбаясь своему брату, я встаю и несу свою тарелку в раковину. Прежде чем отправиться наверх, я останавливаюсь возле столовой, потому что слышу мамин спокойный голос:
- Майк, я знаю, ты злишься, но ты должен проявлять больше уважения к отцу.
- Да, мэм, - тихо отвечает Майк.
Я хочу, чтобы Генри был здесь, чтобы он рассмешил меня прямо сейчас, потому что я чувствую себя, как дерьмо. Чтобы перестать думать о той херне, что сказал папа, я бегу к себе наверх и хватаю глупый дневник. Затем иду на задний двор, через сады к маминому сараю, к этой хрупкой дубовой лачуге, которая покрыта плющом и мхом. Как будто в Шотландии.
Оглядываюсь через плечо, чтобы убедиться, что никто не наблюдает за мной, я проскальзываю внутрь, закрываю дверь и сажусь рядом с лопатами в углу, где потоки света с потолка, проскальзывающие через окно и трещины в сайдинге, освещают грязный пол.
Я люблю прятаться в сарае, когда мне нужно побыть одной. Когда мы были маленькими, Генри и я играли здесь в семью. Мы делали заявления о том, что никогда не женимся и не выйдем замуж за кого-либо. Мне нравилось делать вид, у нас есть свой боулинг, а Генри - говорить о том, что здесь есть вертолетная площадка, и моим козырем, было говорить, что у нас есть транспортер как в Стар Треке.
Я нахожу свой фонарь. И, придерживая его с помощью подбородка, открываю блокнот на пустой странице и пытаюсь придумать что-нибудь, что можно написать, кроме фантазий о Тае...
- Боже, Вудс, - бормочу я, - держи себя в руках.
Я машинально рисую в блокноте несколько футбольных мячей, несколько завитушек. Потом вывожу кучу значков «X» и «O», которые вовсе не обозначают поцелуи, а являются схемой наступления из книги игровых схем, и - ладно, ладно - сверху я незамедлительно надписываю Д. В. + Т. Г.. Я выдираю страницу со своими каракулями и комкаю ее.
Ода Tаю... Я люблю твой трехшаговый бросок и быстрое освобождение.
Я смеюсь, выдирая и эту страницу.
Глава 4
Эволюция
(вторая попытка написать стихотворение)
Я признаю,
Когда я впервые увидела Джейка Рейнольдса,
Я думала, что умерла и попала на Супер Кубок
(как начинающий квотербэк).
Эти светлые волосы, как у серфера,
Это загорелое тело,
Эта нижняя губа: вздернутая, соблазнительная,
А потом он заговорил:
«Черт возьми, Джордан, ты должна играть тайт-эндом [1],
Потому что твоя задница станет плотнее, чем бейсбольный мяч».
И теперь, когда я вижу сексуального парня,
Моя первая реакция – обнять себя
И дождаться, когда сточные воды польются из его рта.
Я думала, что Генри был последним представителем своего вида.