Обреченные на гибель деревья оставляли умирать стоя, иногда на три года или даже больше. Лишь после того, как их считали достаточно сухими для сплава, деревья помечали на рубку. Тогда приходили лесорубы, держа на плечах топоры, они посматривали на лезвия, чтобы примерить угол, с которым набрасываться на жертву.
Хоть и мертвые, деревья издавали протестующий звон, словно набат, а грохот падения можно было расслышать за много миль, деревья сметали всё на своем пути к земле - кучи веток, спутанные клубки ротанга. Густые заросли бамбука сминались мгновенно, тысячи соединенных вместе отростков одновременно ломались с ужасающим скрипом, взметая вверх облака щепок.
Заступала на работу группа слонов под руководством погонщиков - оо-си и пе-си, они тянули и толкали, поддевая стволы хоботом. Бревна укладывались на деревянные катки, и пакьейки с ловкими пальцами, специалисты по связыванию цепей, устремлялись мимо ног слонов, закрепляя стальную упряжь. Когда, наконец, бревна начинали движение, трение о поверхность было так велико, что рядом бежали люди с водой, окатывая дымящийся воз из ведер.
Бревна подтаскивали к чаунгам и складывали в штабеля, там они дожидались того дня, когда чаунги пробудятся из спячки сухого сезона. С первыми дождями лужи в ложе ручьев начинали вздуваться и вытягиваться, соединяясь с соседними, вода медленно поднималась, расчищая мусор, копившийся долгие месяцы засухи. Затем через несколько дней проливались дожди, ручьи поднимались, разбухая в сотни раз, и за неделю до того, как они иссохнут под весом листвы и веток, ручьи несли двухтонные бревна вниз по течению, словно перышки.
Так начиналось путешествие бревен к лесным складам в Рангуне: слоны подталкивали их по склонам к пенным водам ручьев. Следуя по рельефу местности, бревна пробивали себе путь от ручьев до притоков реки, пока, наконец, не оказывались в переполненных реках долины.
В годы, когда дождей было мало и чаунги не могли нести большой вес, прибыль тиковых компаний падала. Но даже в хорошие годы эти горные ручьи были ревнивыми и скорыми на наказание, словно надсмотрщики. В разгар сезона одно единственное застрявшее бревно могло вызвать затор из пяти тысяч бревен и даже больше. Обслуживание этих пенящихся вод было особой наукой, с собственными кадрами и адептами - специальными командами оо-си и слонов, которые проводили месяцы муссона, без устали патрулируя лес: знаменитые погонщики, обученные сложному и опасному искусству расчистки чаунгов.
Однажды, укрывшись у умирающего изрезанного тикового дерева, Сая Джон дал Раджкумару мятный лист в одну руку и упавший лист дерева в другую. Почувствуй их, сказал он, разотри пальцами.