Глава восьмая В зените славы
Во время моей спортивной карьеры, для того чтобы показать свой лучший результат, мне была необходима стопроцентная концентрация. А для того, чтобы быть уверенным в этом, мне был необходим стопроцентный контроль над всем, что меня окружало. Поэтому вас может удивить то, почему после моего заявления о том, что я собираюсь выиграть две золотые медали на Олимпийских играх 1996 года, я позволил камерам телекомпании «Эн-би-си» (NBC) [134] постоянно следовать за мной. В то время, когда я должен был полностью сосредоточиться только на своей цели, каждый раз, когда я оборачивался, на меня смотрела телевизионная камера.
Почему же я согласился на это?
За несколько месяцев до этого я принял приглашение от журнала «Спортс Иллюстрейтед» (Sports Illustrated) сняться на обложку. У меня уже был подобный опыт: меня снимал журнал «Тайм» (Time) [135] , когда готовился выпуск, посвященный Олимпийским играм. Когда приехал фотограф «Спортс Иллюстрейтед», я находился на тренировке. В то время я самостоятельно тренировался в Далласе, и Клайда не было рядом со мной. К своим тренировкам я всегда относился так же серьезно, как и к соревнованиям, поэтому очень не любил, когда меня кто-то отвлекал. Даже любой разговор во время тренировки я мог счесть за оскорбление. И такого человека мне всегда хотелось спросить:
– Как бы вы отнеслись к тому, если бы я приехал к вам на работу, начал вас фотографировать и просить у вас автограф в тот момент, когда вы занимаетесь очень важными делами, сидя за рабочим столом?
Я был бы полным идиотом, если бы начал хоть как-то оправдываться в подобной ситуации. Но тогда я не знал, в какой именно день должен был приехать фотограф, поэтому никак не ожидал его увидеть. В тот день у меня было не очень хорошее настроение, и все, чего я хотел, – спокойно провести свою тренировку. Но фотограф продолжал навязчиво просить меня сделать еще несколько снимков для того, чтобы потом выбрать самый лучший. В конце концов, я не выдержал.
– Я профессионал и знаю, что мне нужно делать, – закричал я. – Насколько я понимаю, вы тоже профессионал и тоже знаете, что вы должны делать. Поэтому вы должны получить свои проклятые снимки, не отвлекая меня своими просьбами пробегать перед вами в сотый раз!
Все-таки мы провели эту фотосессию, несмотря на то что это меня очень сильно напрягало, а «Спортс Иллюстрейтед» благополучно разместил на обложку того журнала фотографию женской сборной США по баскетболу!
Это был мой шанс отплатить средствам массовой информации. Телекомпания «Эн-би-си» прислала режиссера и съемочную группу для того, чтобы снять несколько сюжетов во время моей тренировки, которые потом будут транслироваться во время Олимпийских игр. Но у меня было правило – никогда не снимать процесс моих тренировок. А поскольку я добивался совершенства на соревнованиях, я добивался его и на своих тренировках. Они всегда были закрыты для посторонних глаз, и я не мог позволить себе нарушать это правило.