И у телевидения иссякают придумки. А на "Горбушке" у криминальных леваков продаются базы данных с номерами всех московских абонентов. И в квартиры граждан звонят лилейными голосами рейтингующие от имени телевидения девицы:
— Иван Иванович Яйцын? Доброго здоровья. Какой телевизионный канал включен у вас в данный момент?
А Иван Иванович любит макароны с кетчупом. А с кетчупом в торговых точках теперь громадные перебои. Потому что весь кетчуп ныне расходуется как имитация крови, хлыщущей во всех телевизионных сериалах. И вместо кетчупа приходится поливать снедь майонезом. Хотя известно, что это вызывало омерзение даже у героев фильма "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино.
И Иван Иванович орет телевизионной барышне:
— Да пошла ты…
И только значительно уменьшившиеся после раздрызга СССР размеры страны спасают барышню от того, чтобы она была послана вовсе далеко.
Так чем, чем привлечь к экранам людей? Звезды на льду — было. Звезды, головешки и прочие светоизлучающие цикады сцены, перемещенные в цирковой манеж — было. Залолитенность, пропетросявленность, опугачевливание себя изживают. Павловский, показывающий Путина в виде человеко-шпрота, без головы — тоже приелся, разве уж начнет показывать Медведева по мошонку.
И в телевизионных кулуарах происходят тяжкие размышления: ну, какую замастырить беспроигрышность, чтобы люди прикипели к экрану? Сериалы такой длительности, что для обозначения нумерации серий скоро придется одалживать нули у Абрамовича и Дерипаски? Нет, истоньшается интерес к сериалам.
И теперь уж не установлено, в какой светлой головушке на Первом канале вызрела мысль: эва! А вот же всенародно обожаемые Ильф и Петров. Вот же они написали "Одноэтажную Америку". А если заквасить такой проект: по пути следования великих соавторов послать в американский вояж двух нынешних ильфопетровых?
А кого послать? Кому доверить одиссею? С бухты-барахты не подойти к этому делу.
Жаль, конечно, что не присоветские теперь времена. Вот просил же живущий впроголодь и отлученный от литературы М. А. Булгаков у Сталина должность хотя бы рабочего сцены в театра! Вот ведь Юрий Карлович Олеша прокармливался написанием аннотаций к брикетам маргарина и прочих пищепродуктов липидной группы.
В подобную бескормицу и беспросветность запихнуть бы Фазиля Искандера и Войновича а потом предложить им амерканское турнэ — они враз бы сорвались с места. А в нынешние времена не поедут, потому что сводят концы с концами, возросло благосостояние классиков.
Тогда Жванецкого? Ведь шармерствует он на экране как дежурный по России — пусть таким же макаром подежурит по Америке. Опять же заманный переклик: Ильф и Петров взялись из Одессы — и Жванецкий удачно оттуда же. А в пару Жванецкому подверстать Хазанова. Хотя — этот сдрейфит, откажется. Жванецкому терять нечего, у него, как у латыша, портфель из коровьего вымени да душа. А Хазанов — хозяйствующий субъект, у него театр, здание, сиречь — недвижимость. А в Москве теперь сплошь захваты культурных учреждений, особенно тех, что территориально близки к кольцу А. Вот так простофильски двинешь в вояж, — а вернешься к разбитому корыту, в твоем здании угнездилось уже какое-нибудь ООО при СНГ.